一本温情的“异乡人手记”台湾五年，蛰居华丽岛。看原乡故人，说他乡心事。
本书简介：
复兴站我很喜欢台北捷运，或许是因为从政治大学到信义所必经的文湖捷运线，三年来渐渐累积了我丰富的日常感知。也许对我们来说，虽然脚下就是台北，搭捷运却颇有些“到台北去”的意味，是学习后的逸乐，穿越朴质到繁华。忠孝复兴站，就是我们与友人道别过无数次的车站。有些人轰轰烈烈来过又走，有些人即使身处同一城市却再也没有见过。有些是短途游客，有些是蛰居的君子之交。有时我一个人等车，会突然想到好多活泼泼的笑脸，居然已经从日常生活中fading而出，似乎没有任何一种温度可以随身携带，这也是人之常情。然而这一站，既是枢纽，也是天涯海角的开端。其实在上海我很少拍照，但到台湾的五年里却累积下了数千张照片。有些热切的八卦者总是好奇地问我，这张照片谁帮你拍的呀？其实为我拍照的很多人，后来我再也没有见过。这就是旅途，充满了相遇、告别，来不及思量，却也不代表完全没有感伤。最难以忘怀的环岛，我的室友换过一轮又一轮，一别永别，也不如字面上写作的那样沉重。那是轻盈的、甜美的，仅仅后会无期的怅然。那天我和几个朋友从西门行径襄阳路馆前街到新公园，又穿越凯道、行径仁爱路、八德路一直到忠孝复兴站。走路到腿酸，却越累越感到珍惜。台北入夜，一切都显得静谧氤氲。但我知道那应该是最后一次，我们几个异乡人走过那么长的路，将小小的台北看来看去地看一看。硕士班的他们都要毕业了，而我还需要再努力一些。但我知道，一旦回到大陆，便不再是这小小的岛屿，怎么样都很容易相逢。迎接我们的，恐怕是比广袤更广袤、比辽阔更辽阔的遥望。终于抵达复兴站的时候，大家都喘了一口气。学妹给我们每个人都拍了几张照片，就像认认真真告别。旧年里往往也是这样，影过相，就要各自天涯了。各自复兴。人意烂漫，只向桃花开二分早起翘了课，看了会儿《黄金盟誓之书》，1981年的少女成长记。有些部分写得挺好，任性，用时下的调侃说。对粗暴厌弃，充满青春里的弦外之音。但少女的老灵魂，和真正的老，还是不同的。若不是这样的时地，心情那么灰暗，什么都做不了，我也不会有那么详尽的耐心。阿城序里写：“手触热水，有热的感觉，但是你能感觉你的感觉吗？人都有情绪，但是你能感觉你的情绪感觉吗？大于感觉的感觉，和抽离感觉的领会，由这里会分出两种写作，前者进入艺术，后者进入哲学或其他。”玄之又玄，然而本来没有这样复杂。手触热水，大部分时候并不是为了感觉，也不形成什么领会。日常里大部分消磨都毫无意义，硬要找意义，也不是不可以。王安忆小说里，最有趣的莫过于《逐鹿中街》和《月色撩人》。躲于故事背后，有一个更好玩的问题是，叙事者怎么看少女呢？喜欢少女么？还是仅仅是生分，生分地闲看光景。像《色戒》里我最喜欢陈冲听评弹那场戏，底下的女人们暗潮汹涌，她们的事吧，她都知道，只有她一个人是自在的。她没有选择，她越自在，她们才能越乱。然而眼下最重要的事，也不过是眼前那个喜欢的人，在唱她最喜欢的那一段——《杨乃武与小白菜》。李奭学看《逐鹿中街》，说淤积的深水顿然变成浅滩，其实太重了呀。我觉得很有意思，剥离开故事与叙事，背后还有景深，有意趣，最重要是有情绪。哪怕情绪被掩藏得那样好，自在里有道场，易太太一样的。怎么看，是最大的意义。像手触热水，烫，像直面少女们，年轻啊，做点傻事，说点傻话，都那么让人怜惜，写作的女人，你怎么想。安眠到晓日烘窗早晨起来写完一个短篇，然而这并不是手头同时开工的三个短篇中的一个。其他三个故事都已经停滞三个月，像我本人也已经停机三个月一样惘然。而我曾经是一台打字机、工作狂，曾经是一个无才无德无脑只是精力略微旺盛、充满表达欲望的青年人。我记得曾有一位编辑对我说，你现在看到一棵树都想讲故事是吧，到你像我这样，就算看到真正的灾难，也往往觉得无话可说。他说完这些话，就去苗栗乡下写作，那天夜里他喝了很多酒。后来我再也没有见过他，其实也没有见过他的作品，他就这样消失了，但其实我挺想念他。因为每当我觉得无话可说时，我都会想起他来。觉得惊天动地奇人事，也不过是“好惨”足以一言以蔽之。唯有这些明明有很多话想说出来以规避现实的人，正被现实噎得说不出话来。去年听某老师说，艾加·凯磊是在灶丬间写作的。这对有书房的人来说，增添了一些莫名其妙的不解和向往。适逢搬迁，我快要把这本集子捐掉了，我才意识到我几乎是在一个垃圾堆里打字。充满了纸、盒子、灰……这令我每天都不太想真正清醒过来，对出去走走这件事，也充满了清贫的向往。在台湾出版艾加·凯磊《忽然一阵敲门声》的出版社叫“寂寞”。真是很离奇的名字。很难想象这样名字的出版社可以活下来。然而正是这种莫名其妙的感受，恰是短篇好的酝酿容器，是新鲜的土壤，带着某种臭噱噱又有爆炸危险的灵韵。我记得他有一篇小说里这样写，如果你跟人家讲的是件坏事，人家立刻就会相信，因为感觉上很平常。如果你讲好事，人家反而会起疑。真是很生动。譬如，安眠到晓日烘窗，就让人起疑。惊天动地奇人事，必然是阴惨惨的才有人缘。世间万缘是假，就有同情心的票友。生老病死之苦，就是离合悲欢之至。投其所好，则众所必往。然而这又有什么意思呢。我们在灶爿间写作的人，不应这样做。 人皆荒醉，但唱观音我每次进台北都会给一个朋友带一条长寿八号，反正她抽很多。前天知道她自杀了，我23日回台北，刚把烟拿去。然而她用不到了。前几天写完一个差不多的故事，关于抑郁症及其相关的，但每当听说某某换对了药，居然渐渐能好起来，还是会觉得很高兴。在一个陌生的城市有了越来越多目送的对象，未必是一件痛快事，然而，死亡并非是一座多么巍峨的山，它只是一条橡皮筋般的线绳，轻轻一绊，就到了。很难说我没有难过，但小小的惊惧令我意识到，我显然还没有悲观到这样的地步。这已经是我在台湾时，身边第四位因抑郁症而自杀的朋友了。然而每次路过死亡，我都不愿细看眼前路。早晚是空，好像李瓶儿死时，西门庆听的四梦八空，恩多也是个空，情多也是个空。下午，又铭老师传我和桂惠师拥抱的照片给我。三年前我第一次在憩贤楼见他，我们对彼此一无所知。那时候我们是第一批中文陆生博士，学校没有先例。中文系将我们当作外国人要求补修中文课，老师将我们的问题记录下来，报告到系务会议，很快就解决了。但之后，因为我再没修思想类的课程，与老师几无交往。从前他常常给我的脸书点赞，但开放好友后，其实我常常看到一大片陌生的赞，我知道这淹没了一些我想要看到的也无心力去翻找的人。今天他给我留言说：“透明、灵动的心，能够揭露人性的种种隐微曲折，以及被埋住的出路。不管在台湾，在大陆，都需要这样的心去体贴，去呼唤。怡微，你要永远这样子去生活，这样子写下去喔！能哀的，一定也是能乐的，人生才得以完整清朗。”“能哀的，一定也是能乐的。”我也会很怀疑。若是人人懂得这样的道理，那人人都不会弃绝自己，再大的哀里，也能榨出乐来。榨出来又如何呢。像江蕙在歌里唱的那样，“总是阮多情啦”。“你要永远这样子去生活。”那么好的，但是又怎样呢？我会体贴那些不快乐的人们，为再多看一眼，夕阳山外山。长夜荒醉，阮唱观音。
|
