洁尘的阅读看似包罗万象、漫不经心，实则刁钻、警觉和谨慎。她的口味偏重传奇，越是滋味复杂、尖锐痛楚的女作家，她越是迷恋和热衷。
本书简介：
这是一本写给所有喜爱阅读的女人的书，它是书房型女作家洁尘的读书随笔。就像一个美食家必须具备好的味蕾一样，一个好的说书人必须具备好的眼神和好的表达，应该说洁尘把这个活儿干得漂亮。当然，最难抵抗的是文字的蛊惑力和感染力。从杜拉斯、莎乐美，到伍尔夫、萨冈；从紫式部、清少纳言，到朱天心、朱天文；再从张爱玲、李碧华到林徽因、张允和……它应该属于深爱读书的所有人。
作者简介：
洁尘（本名陈洁），作家，定居成都。著有《华丽转身》《酒红冰蓝》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》等随笔集和长篇小说二十余部。现为成都市作家协会副主席。
/ 杜拉斯语录 / 记不清最早读玛格丽特•杜拉斯是在什么时候。也有十来年了吧，就好像没有怎么认真读过，印象深刻的都是她的只言片语。她是那种善于制造警句的作家，具有非常挑剔对象的冲撞力，如果你正好是她的句子所选择的读者，她的句子就会给你迎头一棒，很痛。我还记得她的一个句子，第一次把我给吓坏了的一个句子。她写一个印度女人，说“……她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活，同样，她也因此而死，她死就像被印度毒死。”被一个城市分泌出来的绝望毒死。这种妖冶冷酷到了极至的意象就被杜拉斯这么几句轻描淡写的话给道了出来──我在此目睹了魔鬼与天使混合体的面孔，焉能不惊骇？可以说，因为这句话，我爱上了出语惊人的作家，或者说，我爱上了智慧、怪诞、霸道、夸张的作家。一个作家的看家本领就是语言，先礼后兵是一种风格，先兵后礼也是一种风格，我偏爱后者。在我的理解里，作家和读者的关系其实是一种敌对的关系，在征服与被征服的过程中，礼与兵都是一种手段，其最后结果是读者是否臣服。我自己的阅读爱好，是倾向化干戈为玉帛这种形式的。后来，也就开始记录杜拉斯语录。现在检点几个笔记本里的杜拉斯语录，发现好多不可思议的蛮横和不可思议的俏皮。我已经不能认同杜拉斯了，年岁渐长，与她那些癫狂思想的距离越来越远，我按着一个主流社会应有的规范和礼仪要求自己和教育孩子。她的很多句子让我微笑。杜拉斯在我心目中成为一个沉闷聚会中翩翩而至的美丽的异类，语无伦次，胡说八道，但聪明绝顶有趣之极，大家在道貌岸然的面具之下喜欢她、宠她，最后起哄把她赶走。我举几个她让我微笑的句子：“假如你要写发生在威尼斯的事，就别去威尼斯。”“男人，应该非常地爱他们，非常非常地爱他们，否则，就不可能忍受他们。”“跟大家一起得不到任何东西，一个人才能有所收获。”“我更喜欢与很不爱我的人在一起，而不喜欢与太爱我的人在一起。”这些话听来令人莞尔。一个从少女时代开始阅读杜拉斯的人，往往要经历一个从信到不信的过程，这个过程让自己与杜拉斯血肉相连亲密无间；与之剥离的同时，也渐渐地获得了自己的思想。到现在，对于杜拉斯，我可以说，我并不崇敬她，但我爱她。她像一把剑，曾在十年的时间里插在我的心上；现在她依然是把剑，只是插在心灵之外。关键是，任何时候，杜拉斯于我都是剑──她是一个品质可以保证的传世作家，谁能否定这一点呢？我前段时间想重读三毛，想重温这个于我的青春期有重大指导意义的作家，我想，总有一个新的层面会呈现出来。可是，我实在是读不下去，连十页也读不下去。我明白了所谓作家的天真和幼稚这两个概念的区别，前者可以伴随读者一生，后者只能在一个阶段结识，错过了就一定错过了。三毛是个幼稚的作家，一个幼稚的但让我终生感谢的作家。杜拉斯是可以让我一直读下去的，只要我拒绝中毒。她自己就是一个分泌绝望毒液的城市，是令人事后难堪的欲望之夜。我想，我也许有能力拒绝中毒，因为我已经爱她而不是迷恋她。她自己说，“迷恋是一种吞食。”这话不仅妙，而且准确。杜拉斯很少说准确的话。她还有一句准确但不妙的话，“作品穿过一切，哪怕门是关的。如果我不写作，我会屠杀全世界的。”我很不喜欢这句话，但是，我偏偏是这句话所挑中的读者之一。
|
