●本书真情讲述如何“和爱人相处融洽∣跟孩子消弭代沟∣同父母化解矛盾∣与自己和平共处”，内容接地气，实用更动人。本书从全家旅行、携女儿放风筝等成长琐事，到儿子毕业前的担忧、女儿婚礼前的不舍……每一篇皆温馨动人、趣意盎然。如果你是蓬勃青年，书中的温暖让你更深地体验父母的关怀与深爱；如果你是而立壮年，书中的智慧是你开启一段家庭旅程的**指南；如果你已步入中年，书中的经验可教你如何与爱人和孩子和谐共处；如果你已年近花甲，书中的感动可伴你回忆与家人生活的美好时光。从90后到60后，老幼皆宜，男女通吃！本书的语言看似质朴，甚至有一点点“拙”，但其实正切合了散文语言最高境界：“本色”。就是这样朴实无华的字句，伴随着书中流动的细节，娓娓道来，像春雨一般润物细无声，让读者在不知不觉中随着书中趣意盎然的情节放声大笑，不久又因为某些动情之处而流下眼泪。
●吴念真詹宏志韩良忆止庵诚挚推荐本书！上个世纪80年代初，小野与吴念真、侯孝贤、杨德昌等享誉全球的大导演合作推动台湾地区新浪潮电影运动，并与几位导演结为挚友，故本书也获得了吴念真导演等朋友的强烈推荐。此外，内地知名文化学者、文学研究家、作家止庵先生也隆重推荐本书！
本书简介：
本书是著名华语畅销书作家、金马奖最佳编剧小野先生三十年写作生涯中，以饱满、诚挚的感情创作的关于家庭、亲情和爱的经典美文集，每一篇皆温馨动人、趣意盎然。对于现在的夫妻而言，教育孩子的重担、赡养父母的压力、自己事业的打拼、家庭财富的积累……每一个方面都足以令人焦头烂额。如何生活得幸福、与家人关系和谐，是个大智慧。关于人生，我最想告诉你的，正是“和爱人相处融洽，跟孩子消弭代沟，同父母化解矛盾，与自己和平共处”的智慧。小野面对生活中的大小遭遇，以及种种家庭心结，以一颗悲悯、宽容、谅解之心，融化了夫妻、父子之间的种种隔膜和芥蒂；他对童稚青春的敬慕、包容，充满了对生活的热爱、对生命本初的敬畏。小野的温暖小家庭，传承了一种“家的力量”，足以抚慰千千万万受伤的家与人生。无论你是青涩少年、而立青壮，抑或如暮老者，皆能体会其微言大义：无论夫妻或亲子，爱与陪伴最重要。
作者简介：
小野，本名李远，小说家、电影编剧。1951年生于台湾，毕业自台湾师范大学生物系。80年代初与吴念真、侯孝贤、杨德昌等人合作推动台湾地区新浪潮电影运动。1984年以《我们都是这样长大的》获第23届金马奖最佳原著剧本奖，1987年与杨德昌合编的《恐怖分子》获第28届亚太影展最佳编剧奖，此外还多次入围金马奖及其他影展。曾任台北市文化基金会董事长、台北电影节主席、台湾电影公司节目部经理、中华电视公司总经理等职。自1973年开始文学创作起至今，著有一百多部作品，并屡次获奖，长年畅销。其创作类别丰富多元，以散文最多，涵盖小说、童话、电影剧本。成名作小说《蛹之生》获联合报文学奖首奖、金鼎奖最佳著作奖等，并被《中国时报》读者票选为“四十年来影响我们最深的书籍”。
目录：
序我所不懂的父亲／李中当了母亲之后／李亚
Part1先懂自己再懂教
1、陪伴，但不打扰2、到底是谁陪伴谁3、不要轻易地夺走孩子的成就感4、只要有觉醒，都不会太晚5、野孩子的呼救声6、金鱼在哪里？7、躺在你的床上想着你——写给即将毕业的儿子8、破晓前那一声轻轻的叹息——写给将要步上红毯的女儿9、举重若轻，女儿的育儿宝典10、路平11、牺牲12、芬芳与腐臭13、如果阿公可以陪你们走过青春叛逆14、丟问题，不要急着给答案15、蔷薇花开的假期●李亚的回应人生的果子
Part2过程比结果重要1、女儿的七大件2、爷爷的脑筋急转弯3、孩子的眼睛4、今天玩什么5、弹珠与云门6、废物与废话7、笑容比感想重要8、太阳出来了，我会叫醒你●李中的回应我正在看着你●李亚的回应爸爸是个寂寞的男人
Part3陪你走一段不一样的学习路1.在通往学校的路上2.粉彩河堤3.史努比飞上天4.白楼消失了5.迷你猪走天涯6.伞与分数7.口述历史8.小妖精陪伴的日子9.聪明的小留学生10.告别悲情●李中的回应关于“特别”这件事●李亚的回应比考好分数更难达成的期望
Part4当你一辈子的拉拉队1.企鹅爸爸2.童话工厂3.大袜子里的小袜子4.心情不好的原因5.贵家长，请深呼吸6．他躲在书房内练功7.永远的拉拉队8.生命是一本枯燥乏味的小说？9.夹缝中的声音●李中的回应六十分●李亚的回应当了母亲之后，才懂我的母亲
序 我所不懂的父亲／李中当了母亲之后／李亚
Part1 先懂自己再懂教
1、陪伴，但不打扰2、到底是谁陪伴谁3、不要轻易地夺走孩子的成就感4、只要有觉醒，都不会太晚5、野孩子的呼救声6、金鱼在哪里？7、躺在你的床上想着你——写给即将毕业的儿子8、破晓前那一声轻轻的叹息——写给将要步上红毯的女儿9、举重若轻，女儿的育儿宝典10、路平11、牺牲12、芬芳与腐臭13、如果阿公可以陪你们走过青春叛逆14、丟问题，不要急着给答案15、蔷薇花开的假期●李亚的回应 人生的果子
Part2过程比结果重要1、女儿的七大件2、爷爷的脑筋急转弯3、孩子的眼睛4、今天玩什么5、弹珠与云门6、废物与废话7、笑容比感想重要8、太阳出来了，我会叫醒你●李中的回应 我正在看着你●李亚的回应 爸爸是个寂寞的男人
Part3陪你走一段不一样的学习路1.在通往学校的路上2.粉彩河堤3.史努比飞上天4.白楼消失了5.迷你猪走天涯6.伞与分数7.口述历史8.小妖精陪伴的日子9.聪明的小留学生10.告别悲情●李中的回应 关于“特别”这件事●李亚的回应 比考好分数更难达成的期望
Part4当你一辈子的拉拉队1.企鹅爸爸2.童话工厂3.大袜子里的小袜子4.心情不好的原因5.贵家长，请深呼吸6．他躲在书房内练功7.永远的拉拉队8.生命是一本枯燥乏味的小说？9.夹缝中的声音●李中的回应 六十分●李亚的回应 当了母亲之后，才懂我的母亲
Part5最重要的是，我们还活着
1.我的故事正开始2.唉，我实在太辛苦了3.如果没有不快乐的事4.德彪西与佛洛维尔夫人 5.单细胞生物的表情6.恭喜什么？祝福什么？7.青铜小子的五岁日记8.啊！我们还活着●李中的回应 我妹妹●李亚的回应 孩子的哲学
跋亲子忏悔录前言序•我不懂的父亲
李中序•我不懂的父亲
李中
一九七九，中美断交，美丽岛事件发生，哆啦A梦在日本首播，我诞生在台北，我的童年是九○年代的产物，男生都看车田正美的圣斗士星矢，玩保丽龙做的战斗机模型。我的爸爸是个话很多的男人，说不完的话就变成文字、专栏和电影剧本。家里总是有许多书、小说和各个出版社寄来要他写推荐序的新书。小时候的印象，爸爸是个有趣温和的男人，总是在他的眼镜背后提出让人佩服的见解，永远非常有条理。父亲心情好的时候会跟我说：“等你长大我再告诉你我年轻时有多风流，以前等我的女人总是从家门口排到巷口，你奶奶拿扫把赶都赶不走。”但我从来没有一次当真，因为他每天准时起床工作，准时上床睡觉，不工作时都在陪这个家庭。听奶奶的讲法，爸爸一直到大学毕业求职都是她跟去面试的，这样一个乖乖牌的爸爸再加上那副招牌的呆板眼镜，我爸再怎么讲他大学时代的风云事迹，我都只把它当吹牛，就像他在中影时代的革命史，我也只把它当做许多个好听的故事来听。我的大学生活让父亲的心情常常不好，他不喜欢儿子拿了学费来打游戏到天亮，混夜店到天亮，这样的争执总是收尾在我不知道他到底想要什么、为什么要这么计较。他会说：“有一天等你自己当爸爸了你就会懂。”对我而言，身在九○年代小康家庭靠着联考分数填志愿的大学生，没有人生目标是件正常的事。我爸有贫穷作为动力来源，学校志愿是改变阶级的唯一手段。对我而言，进学校念书是因为大家都这样做，目标是念完赶快离开去当兵进入社会工作。矛盾的是，我做的每件事都希望听见他的掌声，他希望在我身上看到的积极卻一直没有出现。九○年代末期，因为念的是社会学系，我也跟着学长学姐去抗议劳委会出卖劳工，去抗议张荣发的零工会政策，在国民党部前演行动剧。身处台湾政权即将转移的背景下，对于这些议题我只有模糊的概念，好像只要吼得再大声一点，鸡蛋扔得再远一点，世界就会不一样。这跟诉求劳工正义的热血一点关系也没有，潜意识里我只是想让自己看起来很有想法，让爸爸觉得我很有想法，让系上的正妹觉得我很有想法，结果正妹都被带头的学长们把走。至于我爸，他一点也不觉得我有想法，他用很荒凉的眼神看着我说：“儿子，等你有天自己当爸爸了你就会懂。” 他讲完之后，这个“荒凉的眼神”一词就被他拿去写在文章里，在演讲里转述，他用他的积极把我的颓废又变成了新台币。那年是民国八十九年，陈水扁当选总统，台湾民主完成第一次政党轮替，台湾看起来不荒凉，大家认为改变即将到来，真正荒凉的只有我而已。当我申请到国外研究所去念电影创作，如以往一样，爸爸没有特别说好或是不好，只觉得能出去看看世界、追求梦想很重要。他一边抱怨名校很贵，卻还是出了全额的学费和生活费。当时杂志上有许多成功企业家二代的富爸爸不给儿子半毛钱，于是儿子今天才这么有为，靠自己闯出一片天，然后回来接管家族企业的故事。我爸爸不是富爸爸，因为他没有拒绝我半毛钱，如果是别人的积极儿子拿到这笔钱，已经可以开店做生意当企业家，落在我这个荒凉儿子手上，就是去艺术名校念个电影创作，准备一头跟着台湾的本土影片一起殉情。上飞机前，我还是不懂爸爸在想什么。
二○一三年，台湾的民主跟连动债一样，除了认赔被骗没有什么别的选择，但本土影片的选择卻多了不少，当年劝我不要念电影的前辈，也辞了工作跑去搞文创拍电影。香港医生一派轻松地走进待产室，用他的广东式普通话问我太太要不要用真空吸引的方式将小孩吸出来，不然再等下去对小朋友不好。我儿子出生的那刻非常的愤怒，离开产道的瞬间对着妈咪撒了一泡长尿，应该是在肚子里憋了很久。身为父亲的直觉，知道他本来还想在妈咪的肚子里多待一阵子，不晓得我的父亲当时有没有这样的直觉，或是一种想象，想象我们比我们的小孩更了解他们的心情。我爸爸当时不在台湾，他在美国的渡轮上大啖海鲜和阳光，跟我叔叔的家人一起，那是他长久以来在创作、演讲和专栏的夹缝间一直被往后拖延的梦想。当他知道做爷爷了，他的开心并没有在他的回应里出现，他用line传了很简短的恭喜，然后又把金孙出生时他在国外渡轮上的心情写在专栏里面，我读他的专栏才感受到他的喜悦。当我抗拒着睡魔，把儿子泡在水里洗澡的时候，我看见不远的未来他带着我去植物园认识植物，去动物园看熊猫，也许还可以去公园放风箏，原本毫无新意的世界又再次值得探索。我突然惊觉父亲的角色扮演悄悄展开。我可以看见几年之后，就算是我有多不在乎小学数学他能考几分，我还是要对他的表现表示赞同或是否定，对他出轨的行为加以喝止，从现在开始到他成家之前，他会以父亲的角色来认识我，而不是我本人。是不是对于父母，我们没有自以为的熟悉？他们生而为人的梦想，和他们压抑掉的渴望，身为孩子的我们只有完全离开才有机会一窥究竟。我们生而为人，愈是亲近的人愈是陌生。于是每周五我带着儿子去自由广场，看爸爸的爸爸们搞的五六运动，看爸爸的爸爸们反核四和其他的不公义。他认识的爷爷将会是一个有趣话多的老小孩，是个每天晚上不搞到两三点不睡觉、白天睡到中午才起床的大学生。爷爷不会打游戏，但是会在脸书上分享自己的帅照跟五六运动的现场照。他跟着大学生们去大埔静坐，去医院关切被警察打伤的抗议分子。这可能才是我爸爸本来的样子，不是那个坐在书桌前写畅销书的亲子作家小野，也不是那个每天准时起床，准时上床睡觉，假日逼我去打篮球，长假带我们出国旅行的父亲，而是相信台湾可以被一个人改变，追求梦想的投资永远都不嫌多的男人。在自由广场上，爸爸穿着反核的Ｔ恤，抱着不给面子拼命大哭的孙子唱儿歌，对照二十年前他带着我在中正纪念堂前溜滑板，所谓历史重演这种说法只对了一半。我们只能不停地往前，每一代人所做的选择都是全新的选择，面临的状况也许类似，但太多细节的差异，想从历史的经验找寻解决方式注定失败，到底我希望我的孩子怎样认识我这个父亲，这将是我们这一代人的选择，它永远不会跟我爸爸的选择相同。我看着父亲，很确定他正在享受他的第二人生，在这人生里，他不是小野，他叫做李远，他没有儿子没有女儿也没有家人，等他的女人正从家门口排到巷口，他非常的开心，因为他正准备要改变世界。
序•当了母亲之后
李亚
时间自我出生的那刻起，就不断令我失望。有人说：“变化是这世间唯一的不变。”这是比较积极的说法。“死亡是这世间唯一的永恒”，这才是一直以来深深困扰着我的念头。学生时代，我常常在与太阳一同下课后，窝缩在房间的角落，静静感受黑暗蔓延，想着死亡的事情。我很害怕。害怕到认为会死亡的生命形式肯定是哪里出了错。记忆中我第一次接触死亡，是小舅过世的那天。我看见妈妈在喂生病的兔子吃药，眼泪慢慢不停地在流。我问妈妈为什么哭，她说因为她担心兔子生病快死了。兔子一个星期后真的死了，妈妈用一个盒子把它装了起来，放进冷冻库，说是还没有想好要怎么处理，后来，我也不知道怎么处理了。那年我还没上小学。妈妈那阵子心情很不好，常常在接我下幼儿园后，颓丧地倒在客厅，嘴里不断地告诉我，若她死掉了，要去摁邻居的电铃，请他们帮忙。我耿耿于怀这段往事，认为妈妈在我心中种下了恐惧死亡和分离的种子，在我怀孕的时候，我们还因此大吵了一架。上小学之后，我又相继面对了小鸟、外公、金仓鼠、斗鱼、小姑姑、爷爷、猫、奶奶的死亡，但我真正忽然看到死亡竟如此具体，是第一个儿子出生的那个晚上。大儿子出生的那个晚上，我没有感觉到新生命诞生的喜悦，卻发现死亡在我脑中的面目更加清晰可辨。整晚，先生目不转睛地看着育婴箱里昏睡的新生儿，他也许正感受着我应该也要感受到的东西。然而体验到一个生命自我体内从无到有的出现，他也将会从有归无的过程，变得更有迹可循、难以忽视。往后的日子，每当儿子因为我们无法一直怀抱着他、无法不为了某些理由而任他单独待在小床里、夜晚来临时就不得不上床睡觉……而伤心哭泣时，便会一再勾起我对“不永恒”的事物所感到的巨大失望。若我不会饿、不会累，地板衣服碗盘不会脏，我就可以一直坐在他的身边陪他玩。但，他也就不会出生、不会长大。我也不会。我抱着刚满月的儿子坐在客厅看着清晨的天空。经过又一个无眠的夜晚，我迫不及待要让他看见他所害怕的黑夜已经离去。晨曦很美，我俩静静地看。有时当我看见一幅美景、经历着一种幸福感，或体验到一段充满灵感的时刻，耳中的滴答声便会暂时停下来，让我误以为“永恒”真的存在，直到我回过神来，听见时间尽忠职守的脚步再度恼人地响起。或许，我没有误会，“永恒”它从来就不是个状态，只是个形容词，就与“可爱”一样。曾有个知名的美国励志作家，说了一个“想成功就先吃一只青蛙”的理论。大致上是说，若我们想要得到实践自己的勇气，我们就应该在每天的一开始，去面对一件让我们最害怕的事情，比如说生吞一只青蛙。某天我忽然发觉，让我最害怕的事，也就是时间的流逝，无时无刻不在发生，而既然我的生命持续不断地在经历最害怕的事，那我还有什么好怕的呢？所有其他烦恼都变成无足轻重，我一跃而上骑到了那个正在谋杀我的巨人头上，嬉皮笑脸、随他何时想要取我的命。恐怖与失落、忧虑与沉重一齐化作背景色，伴随其上的是一个个俏皮的瞬间和活着的惊喜。我仿佛听见贝多芬乐曲的弦外之音，他的音乐就像一部部无奈又愉快的小说、一个个伟大又微不足道的人物。我喜欢改变，有个声音在我脑中变得清晰，我喜欢改变，改变让我感觉有活力，时间的作用不是要把我们推向死亡，而是要赋予我们生命，死亡是张海，回收倦了累了残了的渣屑，再蒸出原始的素材，落下新鲜的雨。死亡不是目的，而是手段，是推动生命的唯一手段。这道理与任何人认知的都并无不同，但死亡与生命的主从关系一旦澄清，死亡就变得不值得令人为它忧愁。我背着快要一岁的儿子挤上地铁，有个女学生马上好心地让座，就在我坐下的同时，映入眼帘的是她细扁的腰肢和窄紧的髋部。一边鄙视着自己悄悄升起的嫉妒心，一边无耻地把对方想成是一个还没被打开的罐头。儿子在怀中顽皮地挣扎，一会儿想要抓座位旁边的立柱，一会儿想要玩别人手上的i-phone，就在我忙着防止他捣蛋，眼睛继续盯着少女的细腰怨叹时，车停了，一位老女士从我面前挤过，我的视线高度正好看见她的一对胸脯，时间使她们垂到了她的腰际。我忍不住笑了出来，儿子见我笑，以为是自己逗乐了我，得意得左摇右晃。是啊，我想，事情不就是这么一回事？坐在飞往出差地的飞机上，出发那日正好是入秋以来的第一波锋面来袭，飞机开始下降时，窗外出现厚厚的云层和阵阵闪电，接着，飞机忽然往下坠落，全飞机的女生都尖叫了起来。这时在我脑海中闪现的念头，是庆幸自己已经生了孩子，先生不是独自一人。在将近三秒的下坠之后，飞机又趋平稳，机上的人个个面如死灰，陷入沉思。我仔细地想了一遍这辈子还想要做的事，意外的发现可还真不少。1、吴念真：小野的书不仅有童趣，还有最真挚的爱。
2、豆瓣网友阿訇：如果你已为人父母，书中经验可教你如何与和孩子和谐共处；如果你还是孩子，书中温暖让你更深地体验父母的关怀与深爱。
3、书评人麒麟才子：本书的语言看似质朴，甚至有一点点“拙”，但其实正切合了散文语言最高境界：“本色”。就是这样朴实无华的字句，伴随着书中流动的细节，娓娓道来，像春雨一般润物细无声，让读者在不知不觉中随着书中趣意盎然的情节放声大笑，不久又因为某些动情之处而流下眼泪。 如果阿公可以陪你们走过青春叛逆
当我在等待儿子将一岁半的小喇叭送来之前，我总是坐在餐桌前吃着我的早餐。通常是一小杯茶、一中杯黑咖啡、一个面包或包子、一本正在阅读的书和安静的音乐。这阵子我选择重读《麦田捕手》，或许是因为我刚刚看了一部关于追寻神秘的沙林杰的纪录片，或许是因为重新面对一个似曾相识的新生命。我仔细咀嚼着已经忘记何时读过的《麦田捕手》，书腰上有几个醒目的文案：“他妈的这世界！”“他妈的”三个字用粗体放大，格外醒目。这本通篇都用脏话串连起来的经典小说，在我目前的年纪和心情读起来，格外地亢奋和动容。这样一本描写沉默而不知所措的年代、一个被学校开除而不知道下一步的青少年的书，比起那些育儿宝典，更能帮助我面对一个才刚刚开始探索世界的一岁半的小孙子。在阅读过程中，我总忍不住回顾自己似乎少了什么的青春，回头看曾经陪伴两个孩子走过的青春。然后忍不住想，我有机会陪伴孙子渡过他们叛逆反抗的青春吗？儿子的叛逆期来得很早，大约小学五六年级时，就会替同学打抱不平而约对方单挑，那时候他已经换到第三所小学。私底下打过多少次架，我完全不清楚，只记得最严重的一次就是小学毕业的那个暑假，说好单挑，结果成了被围殴，面对如此的挫伤，严酷地考验着我这个惶恐的爸爸。我默默陪伴着儿子准备行动用的武器，计划着次日清晨的报复。“爸爸愿意陪你去干架，不顾一切后果。”我嘴里这样说，心里却希望我义无反顾的行动能安慰受伤的孩子。后来儿子恢复了理性，想到冤冤相报没完没了，主动说算了。我这时就对他说，就看你要一个怎么的人生吧，如果能忍下这口气，未来的日子很漫长。暑假之后的儿子进了初中，整天埋首读书考试，提早结束了青春叛逆，反而有了挺快乐、自由不受压抑的高中、大学生活。之后的他，面对未来很有胆识，选择了一条很艰难的学习过程，飞去了陌生的大都会纽约。女儿从小一直很乖顺，叛逆来得晚却更巨大，她坚持在高一时办休学。我也是同样用完全的支持来陪伴她、安慰她，我知道她只是在受教育及考试竞争的过程中受了重创。五个月的陪伴，女儿安然回到现实的轨道，比别人多了点甘心和决心。之后的她，愈来愈勇于追求自己所向往的道路，只身一个人去了米兰读书。面对孩子的叛逆，我陪伴他们一起叛逆，一起走出轨道，一起疯狂，而不是说教和劝退。我很浪漫地想着一件事，如果有一天我的孙子们到了青春期，和父母亲吵架了，和老师朋友闹脾气了，搞叛逆了，我可以陪伴他们一起去流浪，我也可以暂时收留他们，让他们拥有缓冲的空间。如果他们要上街头抗争，我就帮忙扛标语牌。我这样想象着未来，只是不知道能不能等到那一天。至少，我已经着手设计着一间未来可以收留他们，或是收留其他孩子的小屋子了，那给了我每天醒来面对“他妈的这世界”时的一点点勇气。
不要轻易夺走孩子的成就感
我是一个尽量不插手、过问孩子求职和工作的爸爸，在这失业率攀高、求职不易，在有些父母亲想尽办法、用尽关系都要替自己儿女安排工作的激烈竞争环境下，似乎是个异数。我承认，我很疼爱孩子，他们想要做什么，我只要办得到，从来不会犹豫给他们足够的支持，包括出国读书。我不是富爸爸，也没有家族企业让他们接班，所以我并不想“训练”他们去打工赚钱，我希望他们专心读书，快快毕业，进入社会。在我的观念中没有“训练”这样的字眼，因为这个残酷的世界自然会“训练”他们，或“痛挫”他们。我不想急着打击他们的信心。但是当他们出了社会开始工作时，就是我放手的时刻。我并不担心他们遇到待业、挫败、失落甚至绝望的状态，因为那正是他们人生战斗拼搏的开始，我不想轻易剥夺了他们如此“可贵”的挫败经验。当然，我更不想夺走他们因为靠自己的奋斗而得来的一些“成就感”。因为那是他们靠自己得到的，他们的心才会有踏实感，我怎么能夺走他们这种快乐？所以我不曾为两个孩子的求职打过一通电话，我让他们到处去碰壁，甚至被讽刺说你爸爸不是可以帮助你？当他们终于找到工作之后，那就是他们证实自己实力和诚意的时候了，如果表现得好，就会有下一个更好的工作在等着他们。这才是他们真实的快乐和成就。从小许多事情我都很想靠自己来完成，但是爸爸总想插手帮忙，我猜他是想让孩子知道，他是有办法的人。从小参加校外的作文比赛，他硬要插手替我修改，拿到了全国第一名，我觉得很丟脸。读大学时投稿到报纸副刊，顺利被采用了两三篇后，爸爸的手又伸了过来，他说他知道副刊的一位编辑，硬是要带我去谢谢他。爸爸带着我去见对方，我很生气，因为明明我是靠自己，他又剥夺掉我原有的光荣感。在公费时代的师大毕业后，我明明已经被分发到新北市的五股初中，爸爸又要去拜托一个校长写介绍信，想让我改分发到离家更近一点的三重。结果我站在那个独眼校长前，被他冷嘲热讽了一顿，他拉开抽屉，里面有厚厚的一叠介绍信。原来每个爸爸都是一样的。我回去和爸爸吵了一架。还好，我很快就摆脱了爸爸的善意干涉，大学毕业后连续出版了七本书，我恭请爸爸在我的每本书上题字，让他分享我的快乐。儿子读小学时参加一个校外的征文比赛，我犯了爸爸同样的毛病，暗示了他要如何写。结果儿子真的得了奖，主办单位转由校长当场颁发奖状、奖金，儿子假装没有听到。同校的女儿回家告状，我又骂了儿子一顿。儿子哭着说，因为我帮助了他，他不好意思上台。其实该挨骂的是我自己，那不是爱，而是虛荣。后来我就学会了自我节制。儿子用学校的毕业作品得了两座电影金穗奖，他在得奖现场兴奋得直喘气，打了一通电话给我说：“爸爸，我可以把我的奖座放在你摆金马奖的那个柜子里吗？”老实说，那一刻我还真的有点想哭。他在美国花了好长的时间学习和奋斗，就是在等待有点酷地说这句话。
只要有觉醒，都不会太晚
儿子小时候和我之间的关系紧密又紧张，这仿佛是复制了我和爸爸之间的关系。如果从时代背景和经济条件来看，我的爸爸似乎表现得不比我差。在保守、穷困的年代中，爸爸常常压抑自身被践踏的尊严和焦虑，尽量表现出老爸应有的幽默和开明。记得在一次全家族的聚餐中，我当众指责儿子，纠正他的行为。老爸实在看不惯，于是立刻反过来保护孙子，纠正我说：“从前，我有这样对待你吗？对待孩子要温柔一点！莫明其妙！”话没说完，弟弟也开始对他的儿子鬼吼鬼叫起来，这下子更激怒了老爸：“爸爸不是这样当的。火气那么大，表情那么凶，好像儿子欠你钱一样。当爸爸，你们通通不及格！”老爸愈说愈气，气到嘴唇抖了起来：“我从来没有打过你们，连骂都很少，我最多只是用写的，苦口婆心地规劝你们。现在你们当了爸爸，就知道爸爸并不好当了吧？我是没有爸爸的孤儿……”之后，老爸竟然涕肆纵橫起来。我们都知道，他是很用力用心在当爸爸，因为他没有见过他的爸爸，这是他人生中最大的遗憾。儿子现在当爸爸了，在我眼中，他是一个非常温柔而有趣的新手爸爸。他只要在家，几乎天天替儿子洗澡，换尿布，泡奶，从孙子出生到现在一岁多从未间断过。只要有我在身边，儿子都会逼问我说：“你从前这样对待过我吗？”我非常确定地说：“没有。完全没有。真是抱歉。”儿子出生不久，我就只身前往美国留学，那年代政府是不准留学生在第一年带家眷一起出国的。我错过了儿子从出生到前半年的相处时光，直到重逢后，照顾孩子的工作几乎都落在他的妈妈身上。我因为心思全放在工作上，一心追求自我成就，常常将自己的焦虑波及家人。女儿出生时，我的工作状况比较稳定了，但是在处理两个孩子之间的问题时，往往做出错误的动作，使得冲突火上加油。有时候我沉不住气，挥起手要打儿子时，女儿会挺身而出，伸出双手哭着保护哥哥。当儿子渐渐懂事后，他还会拿出一些教养专家的文章给我看，要我反省反省。他要我不要轻易介入孩子之间的纠纷。儿子温柔地提醒我说：“爸爸，只要有觉醒，都不会太晚。”
我何其幸运，有了这样一个常常提醒自己要温柔幽默的老爸，和两个如此聪明又勇敢的孩子，他们反过来教育了我，温暖了我。所以在这样美好的条件下，我终于有了很深刻的觉醒，成了别人眼中会耐心陪伴孩子的“企鹅爸爸”。现在我已经是三个孙子一个孙女的阿公了，我更亲眼见证了我的两个孩子是多么有耐心和爱心地照顾、陪伴他们的孩子们。儿子长大后曾经鼓励我说：“你是一个有反省能力的爸爸，这点就很够了。谁是天生的爸爸呢？”有一天，我去一家最近常去的咖啡舘，在咖啡馆的厕所镜子上看到了一句话：“只要有觉醒，都不会太晚。小野”原来，这句话已经成为给父母亲的经典名句了。
野孩子的呼救
不管是白天或是黑夜，我常常听到隔壁那栋大楼传来一个妈妈在咒骂女孩子的声音，字字句句清楚淒厉，不停地刺激着我的情绪，因为她骂孩子的声音愈来愈大，我总是预见到最后的结果：“你到底会不会写字？”“我告诉你多少遍了，字不要写那么大，你以为你很了不起啊？”“你到底会不会画圆圈？给我全部擦掉！”“你到底会不会用橡皮？你以为橡皮不要钱啊？”“你到底会做什么呀？”再来就是动手动脚的声音，然后就是女孩的哭声，歇斯底里的哭声。这样的模式已经重复了快两年了，终于有一天，我再也受不了，离开书桌走到窗前，对着窗外高喊：“救命啊！救命啊！要出人命啦！”这样一喊果然奏效，凄厉的骂声和歇斯底里的哭声全都停止了，瞬间凝结在外面冷冷苦苦的细雨中。我像泄了气的皮球般回到电脑前面，我知道我的眼眶中好像被外面的雨水滴到了。我问自己，刚刚那句脱口而出的“救命啊”到底怎么一回事？如果真的想救小女孩，早就应该去报警了，我却当耳边风一样地让骂声和哭声陪伴了我一两年。是我内心深处的那个野孩子在呼救吗？因为我从小也是被严苛的爸爸如此要求和责骂的，他不时写诗来冷嘲热讽我的字如此丑陋，他以打压我为爱、为乐，然后延伸到我其他的一举一动。在这样长期的压抑下，我从小就是模范生。我的模范生当得很辛苦，除了要在学业成绩赢过别人外，还想当个拯救世界帮助别人的英雄，这样的期许其实远远超过了我的能力。从此我在人格上有了极大的矛盾，模范生和英雄联手欺负野孩子，野孩子渐渐失去了反抗能力，只能奄奄一息地缩躲在黑暗的角落里低声哭泣，找机会狠狠地反击。我很年轻就成名了，回头看，是件挺悲哀的事情，往后的日子我得用各种表现来超越过去的名声，我成了一个上紧发条的铁甲勇士，借着不停地战斗来证明自己是模范生和英雄。我从不在意生活中的吃喝拉撒睡，因为我已经不再是肉身，我让自己许多的感官关闭起来，我靠着铁甲和手上的兵器战斗。三十八岁那年，我暂时离开战场解甲归乡，赫然发现两个孩子已经上小学了。在两个孩子的成长过程中，那个藏在黑暗深处的野孩子不停地呼唤我：“我在这里。我很痛苦。请你爱我。”那声音很微弱，聪明的模范生和强壮的英雄两三下就把他打趴了。解甲归乡的我渐渐听到了内心的野孩子呼救声，但是已经被模范生和英雄绑架的我其实也不知所措。慢慢地，我找到了一种模范生和英雄都能“接受”的方式（工作和生产）来试着和野孩子沟通，四十岁那一年，我完成了一本自己作为父亲的忏悔录《给要流浪的孩子》，之后接到了许多的“订单”，那是我上个世纪九十年代的亲子书写的开始。我一发不可收拾地写了十年，小说散文童话加一加，六十六本，惊人的意志力和焦虑。从那一刻起，奄奄一息的野孩子，在我两个可爱的孩子细心照顾下，慢慢会唱歌了。我从来没有教两个孩子什么，除了陪伴和疼爱。
女儿的七大件
工作是为了有更长更好的假期曾经因为去了一趟意大利，见到欧洲人的生活步调，给了我一些灵感，原来“休息是为了走更远的路”不一定是很好的人生态度。许多欧洲人工作只是为了换取更长更好的假期，可以自由自在地生活，因为生活就是教育，是课堂上不一定可以学到的。所以每当孩子的假期将要来临时，我们都给自己要去迎接的准备。
压扁的小青蛙睡枕我永远忘不了女儿在上次放暑假的时候，把放在学校一学期的学校青蛙睡枕抱回家时笑得合不拢嘴的模样。因为看到那个已经漏了气被压扁的小青蛙睡枕，仿佛可以想象女儿在上课时把它垫在屁股底下让自己可以看清楚黑板的“认真”，也仿佛可看到女儿把它当枕头垫在脸颊下睡午觉的“安详”。女儿向我晃了一下手中的“打洞机”说是这学期结束时得到的奖品，问她理由，她说：“老师称赞我说——很爱笑。还有一位同学从不爱讲话到很活泼，老师也给他一个打洞机，并且说，你从小猫变小狗。”我记不得女儿的成绩单上有几个优，几个甲，只是我永远记得放假的时候她手上所抱着的那个漏了气的小青蛙睡枕和那个小小的打洞机，以及那个可爱的老师给她奖品的可爱理由。
老师的家在下雨吗？这回又放寒假了，女儿却不像上一次那样笑着回家，她进门第一句就是：“哇，这次寒假作业有七大件！”好夸张的口气，好像有永远写不完的委屈。我安慰她说：“不要怕，有爸爸在。我们全家先去痛快地玩五天，回来再说吧。”果然我们今年也很夸张的去干了一件很过瘾的事，那就是去韩国滑雪。滑雪回来正是大年初二，机舱内的旅客很少，我选择了一个最好的位置想用摄影机拍下我们从高空看台湾的景象，结果台湾一直没有出现在我的镜头内，原来桃园上空正陷入一片云雾中，机场内外正下着滂沱大雨。回家后窗外一直是雨声，我们整理着行李中的旧衣物和一些残雪（这样说有些夸张），客厅堆着一些信箱内取出来的旧报纸和信件，女儿却一溜烟地上了楼窝在自己的房间内不出来。当我经过她房间的时候，看见她始终站在书桌前面搓搓弄弄的，她已经忙了一整个下午了。忍不住问她：“忙什么呀？上午才刚旅行回来。”女儿头也不回地说：“我在做剪贴簿。寒假作业呀。”又是寒假作业，真的很严重啊。“我要给吴老师写一封信，如果她收不到我的信的话……嘿嘿，很惨哟。”我没有搞懂，就问她：“给老师写信是一件很有感情的事，应该做，但不必太急呀。”女儿一跺脚说：“是寒假作业呀。”我顺水推舟地教她说：“那很好啊，刚从韩国回来，就向老师描写一下玩的情形，练习作文也不错啊。”
|
