中国文学为何罕见“快乐者”形象？文学能否摆脱“欢愉之辞难工，穷苦之言易好”的魔咒？张柠教授以活泼的笔调，融叙事学、伦理学、社会学诸学科方法，探寻中国文学何以“不快乐”之原因，并以贾宝玉、西门庆、猪八戒等经典文学形象为例，破解中国文化深层隐秘的快乐密码——土谷祠里的阿Q：论小人之乐
大观园里的贾宝玉：论贵人之乐
清河县里的西门庆：论恶人之乐
西天路上的猪八戒：论俗人之乐
桃花岛上的周伯通：论逍遥之乐
本书简介：
《金瓶梅》以明代山东清河县市井日常生活为背景，讲述了一个以官商西门庆及其众妻妾为核心的欲望故事。前八十回是因，后二十回是果。开局时尽享繁华，认娼作妻；结局时妻离子散，妻入娼门，可谓是“因果报应丝毫不爽”。《金瓶梅》与《红楼梦》为中国叙事文学之“双璧”，一者写“情”（贾宝玉为“情圣”），一者写“欲”（西门庆乃“欲郎”）。这里的“情”和“欲”，都是中国传统文学中所忌讳、所逃避、要删除的。因此，《红楼梦》和《金瓶梅》如中国文化中的“飞来峰”，都具“史家笔法”，而不强就儒、释、道既定成说，重在“情”和“欲”二字，试图填补中国叙事文学中“情”与“欲”的空白。《金瓶梅》中的主人公西门庆是一个活得“不亦乐乎”的人，既没有阿Q那种因物质匮乏而产生的困扰，也没有贾宝玉那种因精神问题而生出的不满，西门庆就是一个快乐的大活宝。西门庆的快乐来源与前面两者都有差别。就执着于肉体欲望这一点而言，西门庆与阿Q相似；而不同于阿Q欲望经常不能得到满足，西门庆欲望的满足总是轻而易举的事情。就肉体欲望能轻而易举满足这一点而言，西门庆与贾宝玉相似，不同在于，贾宝玉的目标在“情”这种超越肉体欲望的东西，西门庆没有这些要求，他只对“欲望”本身感兴趣，因此西门庆没有贾宝玉的大苦大悲。西门庆的快乐秘诀很简单，就是一个“过”字：过分、过度、过失、过犹不及进而一过再过，一直到过世罢休。其一生就是在这个“过”字的控制下“及时行乐”的一生。他在追求金钱财富和女人上贪多求众，他的快乐就是建立在对贪欲无尽的需求之上。西门庆的快乐，就是肉体的超前支出。为此，他成日需要吃肉饮酒，还要求助于外药之术。由此观之，西门庆实在是一个极端分子，他与中国文化主张节制、中和之美德毫无关系，所以称西门庆为“恶人”一点也不为过。要满足肉体快乐的不断支出，必须保证财富的不断增长，为了财富的不断增长，就必须要为财富寻找保证，权力就是最好的保证。西门庆通过不断积攒钱财、官位、女人，将“权力—金钱—女人”三个原本不甚相关的东西，联系在一起，仿佛变成了一个“三位一体”的“西门神”，在清河县乃至东平府，呼风唤雨、独霸天下。这位三十岁出头的商人，开着个生药铺和几家绸缎店，搞一些官倒、走私、偷税的伎俩，竟然搅乱了清河县，波及了东平府，惊动了皇帝爷。这个与肉体快乐相关的，由“权力—金钱—女人”所构成的“欲望三角形”，就成为了西门庆满足其恶人之乐的坚固基础。西门庆之所以能一过再过，没有外在阻力和约束实现他的恶人之乐，是因为他的家庭——他及时行乐的主要场所，实在不是一个通常意义上的家庭。在他的家庭中，缺乏嗣承关系、同胞关系，姻亲关系更是混乱不堪。按照常理，传统家庭中人伦礼法的实施过程，应该由家族内部家法和舆论监督，但西门庆的家庭，在纵向上看是个孤岛，在整个清河县城，姓西门的独一无二；在横向上看，它并不通往时间上的祖先，而是通向当下的官府和权力，所以道德对他没有约束力。为了满足做嫖客能偷和嫖的隐秘心理，西门庆便直接把妓女找到家里来，家里天天花天酒地接待各级官员，酒席上要请歌妓作陪，于是来了一群妓女——李桂姐、李桂卿、吴银儿、郑月儿、韩金钏儿、郑爱香儿等。妓女李桂姐成了吴月娘的干女儿，更能名正言顺进出于西门庆的家门。至此，西门庆的家庭成为一个宫廷和妓院的模仿品，同时具备了皇宫的权威性和妓院的淫乱性，或者说是在金钱支配下的畸形的权力和畸形的自由。西门庆有了“权力—金钱—女人”稳固的“欲望三角形”做基础，又把自己的家庭改造成为宫廷加妓院的模式，终于“功德圆满”地实现了其恶人之乐的理想，足不出户，尽享皇宫和妓院的双重快乐。然而，“次第明月圆，容易彩云散。乐极生悲，否极泰来，自然之理。西门庆但知争名夺利，纵意奢淫，殊不知天道恶盈，鬼录来追，死限临头。”这是第七十八回的话，到第七十九回，西门庆就淫欲过度而死。西门庆的“女人—金钱—权力”这个“欲望三角形”，和当皇帝与当嫖客合二为一的结合体，呈现了世代流传的欲望故事的潜在构型，代表了中国男人最心仪、最隐秘的梦想。能当上皇帝的人毕竟少，更多的是日常生活中的庸常人，而这些占多数的中国男人，不是阿Q，就是西门庆。或者说，穷则阿Q，达则西门庆。至于“情圣”贾宝玉，实在是个稀罕物儿。
作者简介：
张柠：北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《民国作家的观念与艺术》《感伤时代的文学》《土地的黄昏》《再造文学巴别塔》《白垩纪文学备忘录》《文化的病症》《叙事的智慧》等著作。
目录：
引论：诗可以乐？——读钱锺书先生《诗可以怨》
第一章土谷祠里的阿Q：论小人之乐
一、快乐的小人阿Q
二、作为文学形象的阿Q
三、原始的唯物的快乐
四、阿Q与快乐的分类学
五、阿Q的快乐秘诀
六、小结
第二章大观园里的贾宝玉：论贵人之乐
一、快乐：从小圆满走向大圆满
二、道教的快乐哲学和修炼实践
目录：
引论：诗可以乐？——读钱锺书先生《诗可以怨》 第一章土谷祠里的阿Q：论小人之乐一、快乐的小人阿Q二、作为文学形象的阿Q三、原始的唯物的快乐四、阿Q与快乐的分类学五、阿Q的快乐秘诀六、小结 第二章大观园里的贾宝玉：论贵人之乐一、快乐：从小圆满走向大圆满二、道教的快乐哲学和修炼实践三、贵族公子贾宝玉的快乐标准四、正邪之道德与清浊之美学五、贾宝玉的快乐之途和方法六、小结 第三章清河县里的西门庆：论恶人之乐一、情欲标本：《金瓶梅》和《红楼梦》二、肉体快乐和西门庆行乐之法三、西门庆稳固的“欲望三角形”四、家庭与家族：快乐空间分析五、宫廷与妓院：欲望空间镜像六、小结 第四章西天路上的猪八戒：论俗人之乐一、与猪八戒相关的文学问题二、从天而降的“低模仿人物”三、猪的快乐：肉体化和俗世化四、对八戒享乐心理的精神分析五、猪八戒获取快乐的基本方法六、小结 第五章桃花岛上的周伯通：论逍遥之乐一、中国文学快乐表达的艰难二、儒家的逃避和道家的张扬三、金庸的小说和反常的人物四、射雕英雄的五种人生模式五、周伯通的孩童式逍遥之乐六、小结前言后记
后记
讨论文学中的“快乐者”形象，这一想法早就有了，只是一直没有付诸实施而已。几年前，读初中的儿子迷上了捷克作家哈谢克的《好兵帅克历险记》。在读这部小后记 后记讨论文学中的“快乐者”形象，这一想法早就有了，只是一直没有付诸实施而已。几年前，读初中的儿子迷上了捷克作家哈谢克的《好兵帅克历险记》。在读这部小说的时候，他的房间里传来阵阵笑声。他不时地拿着书跑到我身边念给我听，一边念，一边大笑，眼泪都笑出来了。他还邀我一起欣赏捷克著名画家拉达笔下的帅克之尊荣：婴儿肥的笑脸、滑稽的小翘鼻子、若隐若现的麻子点般的胡须茬。上等兵帅克，的确是文学形象史上一位罕见的快乐形象。这位整天泡酒馆逗乐子的胖子，这位专门给杂种狗伪造纯血统证明的狗贩子，面对战争他无所畏惧，勇敢地介入了第一次世界大战。他拄着拐杖、拖着患风湿性关节炎的双腿，坐上由保姆推着的轮椅，高喊“打到贝尔格莱德去！”面对被密探揭发的危险，面对被扔进监狱的遭遇，他温柔顺从、不卑不亢，总在杞人忧天。他无论出现在哪里，哪里就快乐不已、笑点迭出。在疯人院里，他严谨的逻辑推论，让所有的医生都怀疑自己有病。他让战争的逻辑、法理的逻辑，在他无辜的笑脸面前，在他发傻的天真面前，统统变成了笑话。我当时就想，这样一部优秀的、篇幅不小的世界名著，竟然能够让一位初中生爱不释手、乐不可支，实在是很奇妙的事情。当时我就萌发了要写一写那些文学史上著名的“快乐者”形象的念头，比如好兵帅克，堂吉诃德和桑丘·潘萨，庞大固埃（拉伯雷小说《巨人传》中的人物），等等。当我动笔写《文学与快乐》的时候，我想把上述西方文学中的“快乐者”形象暂时搁置一下，将目光聚焦于中国文学。我随即检讨中国文学史上的名篇巨著，发现似乎很难找到像好兵帅克那样的“快乐者”形象，也很难找到能够将阅读快感与文学性有机结合在一起的作品。尽管如此，但也不能说“快乐者”形象完全找不到。我首先就想到了鲁迅先生笔下的阿Q，这是一位令人发笑的喜剧人物。猪八戒也算是一个比较典型的“快乐者”形象。但接下来我就犯难了，很难找到与此论题相关的合适的研究对象。我一度认为，中国文化中最快乐者，应该是农人，遗憾的是，农人不仅没有变成快乐的文学形象，反而成了悲惨的、哀伤的、痛苦的代名词。女性就更不用提了，除非她变成了精怪、鬼魂或者狐狸。至于其他文学名著中的人物，也不能说他们不快乐，只是快乐得不利索，他们要么苦中作乐，要么苦乐参半，要么乐极生悲，快乐的螳螂后面总是跟随着黄雀，甚至还不止一只，这令人沮丧。如果硬要在这个“战战兢兢，如履薄冰”的人群中寻找“快乐者”形象，我也只能说，费尽心机找到的不过是一些“快乐的碎片”。那么好吧，将这些“快乐的碎片”拼贴在一起，也是一件饶有趣味的事情。于是，我便开始了整整一年的艰难的寻找和拼贴，结果就这样，拼成了这本小书。最大的遗憾是，这本书和写作本身，似乎有悖于写作的初衷，它的写作过程本身并不快乐，甚至伴随着诸多苦恼。是不是因为寻找的难度太大，拼贴的工艺太复杂，发掘的工具太沉重，以至于将快乐压抑住了呢？我猜想，“快乐者”形象塑造，属于美学范畴；“快乐”主题本身，则属于伦理学范畴。美学与伦理学之间的转换关系的理论，是有迹可循的，但在“快乐”层面上进行转换，则会遇到很多障碍，正如本书“引论”中所讨论的那样。我将这两者扯在一起，可能是一件吃力不讨好的事。这部小书终于要出版了。感谢所有给予我支持的亲人、朋友和学生。感谢人民文学出版社给这部小书以出版的机会。感谢北京师范大学文学院对我的研究工作的大力支持。感谢那些能给我们带来快乐的文学。中国文学何以“不快乐”？破解中国文化的快乐密码。
|
