我从中学起就好舞文弄墨。到了高中，受到了董秋芳老师的鼓励。从那以后的七十年中，一直写作不辍。我认为是纯散文的也写了几十万字之多。但我自己喜欢的却为数极少。
对我来说，写散文并不轻松。……我虽然常讲，我的散文不是挤出来的，而是流出来的。……然而，没有震撼我的灵魂的真实的感情，我决不会流出什么东西来的。
本书简介：
本书收录季羡林全部散文作品，其中包括外研社出版的《季羡林全集》前三卷全部内容，另外增加两部分，一部分是季承提供的一些未收集在全集中的文章，以及《牛棚杂忆》中的部分文章。共计4卷。
作者简介：
季羡林（1911.8.6~2009.7.11），中国著名文学家、语言学家、教育家和社会活动家，翻译家，散文家，精通12国语言。曾历任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。
目录：
第二册
目录：
因梦集自序…………………………………………………………………3枸杞树…………………………………………………………………4黄昏…………………………………………………………………8回忆…………………………………………………………………12寂寞…………………………………………………………………15年………………………………………………………………………18兔子…………………………………………………………………23母与子…………………………………………………………………28红………………………………………………………………………36老人…………………………………………………………………42夜来香开花的时候……………………………………………………49去故国——欧游散记之一……………………………………………57表的喜剧——欧游散记之一…………………………………………61听诗——欧游散记之一……………………………………………65寻梦…………………………………………………………………70海棠花…………………………………………………………………72Wala…………………………………………………………………75忆章用…………………………………………………………………80
纪念一位德国学者西克灵教授………………………………………88天竺心影楔子…………………………………………………………………93琼楼玉宇，高处不胜寒………………………………………………96回到历史中去…………………………………………………………100天雨曼陀罗——记加尔各答…………………………………………104海德拉巴………………………………………………………………109在德里大学和尼赫鲁大学……………………………………………114佛教圣迹巡礼…………………………………………………………121深夜来访的客人………………………………………………………130初抵德里………………………………………………………………135难忘的一家人…………………………………………………………139别印度…………………………………………………………………143孟买，历史的见证……………………………………………………148一个抱小孩子的印度人………………………………………………152国际大学………………………………………………………………156朗润集自序…………………………………………………………………161塔什干的一个男孩子…………………………………………………166一双长满老茧的手……………………………………………………173香橼…………………………………………………………………177春满燕园………………………………………………………………180石林颂…………………………………………………………………182西双版纳礼赞…………………………………………………………185马缨花…………………………………………………………………189夹竹桃…………………………………………………………………193一朵红色石竹花………………………………………………………196重过仰光………………………………………………………………199师生之间………………………………………………………………202黄色的军衣……………………………………………………………205那提心吊胆的一年……………………………………………………209燕园盛夏………………………………………………………………214上海菜市场……………………………………………………………217访绍兴鲁迅故居………………………………………………………219朵朵葵花向太阳………………………………………………………222在兄弟们中间…………………………………………………………226科纳克里的红豆………………………………………………………230马里的芒果城…………………………………………………………234巴马科之夜……………………………………………………………237春归燕园………………………………………………………………241
第二册目 录 燕南集序………………………………………………………………………3忆日内瓦………………………………………………………………6歌唱塔什干……………………………………………………………11换了人间——北戴河杂感……………………………………………20处处花开夹竹桃………………………………………………………22五色梅…………………………………………………………………24战斗吧，非洲！………………………………………………………25野 火…………………………………………………………………29爽朗的笑声……………………………………………………………32春城忆广田……………………………………………………………37游天池…………………………………………………………………44火焰山下………………………………………………………………47在敦煌…………………………………………………………………51春色满寰中……………………………………………………………64登黄山记………………………………………………………………66西谛先生………………………………………………………………80游唐大招提寺…………………………………………………………87清华颂…………………………………………………………………91德国学习生活回忆……………………………………………………93下瀛洲…………………………………………………………………97富春江上………………………………………………………………100《还乡十记》小记 ……………………………………………………105临清县招待所——《还乡十记》之一………………………………107聊城师范学院——《还乡十记》之一………………………………111五样松抒情——《还乡十记》之一…………………………………115我和济南——怀鞠思敏先生…………………………………………119赞西安…………………………………………………………………121观秦兵马俑……………………………………………………………123德里风光………………………………………………………………129别稻香楼——怀念小泓………………………………………………131兰州颂…………………………………………………………………136富春江边 瑶琳仙境…………………………………………………138深圳掠影………………………………………………………………143星光的海洋……………………………………………………………146黎明前的北京…………………………………………………………149同声相求——参加印度蚁垤国际诗歌节有感………………………151一座精美绝伦的汉白玉雕像——一个幻影 …………………………154登蓬前言序[1]
我从小好舞笔弄墨，虽然我从来没有敢妄想成为什么文学家，可是积习难除，一遇机缘，就想拿起笔来写点什么，积之既久，数量已相当可观。我曾经出过三本集子：《朗序[1]
我从小好舞笔弄墨，虽然我从来没有敢妄想成为什么文学家，可是积习难除，一遇机缘，就想拿起笔来写点什么，积之既久，数量已相当可观。我曾经出过三本集子：《朗润集》、《天竺心影》、《季羡林选集》（香港），也没能把我所写的这一方面的文章全都收进去。现在出版社建议我把所有这方面的东西收集在一起，形成一个集子。我对于这一件事不能说一点热情都没有，这样说是虚伪的；但是我的热情也不大高：有人建议收集，就收集吧。这就是这一部集子产生的来源。集子里的东西全都属于散文一类。我对于这一种文体确实有所偏爱。我在《朗润集自序》里曾谈到过这个问题，到现在我仍然保留原来的意见。中国是世界上首屈一指的散文国家，历史长，人才多，数量大，成就高，这是任何国家都无法相比的。之所以有这种情况，可能与中国的语言有关。中国汉语有其特别优越之处。表现手段最简短，而包含的内容最丰富。用现在的名词来说就是，使用的劳动量最小，而传递的信息量最大。此外，在声调方面，在遣词造句方面，也有一些特点，最宜于抒情、叙事。有时候可能有点朦胧，但是朦胧也自有朦胧之美。“诗无达诂”，写抒情的东西，说得太透，反而会产生浅显之感。我为什么只写散文呢？我有点说不清楚。记得在中学的时候，我的小伙伴们给我起过一个绰号，叫做“诗人”。我当时恐怕也写过诗，但是写得并不多，当然也不好。为什么竟成为“诗人”了呢？给我起这个绰号的那些小伙伴几乎都已作古，现在恐怕没有人能说清楚了。其中可能包含着一个隐而不彰的信息：我一向喜欢抒情的文字。念《古文观止》一类书的时候，真正打动我心。[1]本文原为《季羡林散文集》（北京大学出版社，1986年）的“自序”，经季成先生同意，略作修改后收入《季羡林散文全集》作为序言。的是司马迁的《报任少卿书》、陶渊明的《桃花源记》、李密的《陈情表》、韩愈的《祭十二郎文》、欧阳修的《泷冈阡表》、苏轼的《前后赤壁赋》、归有光的《项脊轩记》等一类的文字，简直是百读不厌，至今还都能背诵。我还有一个偏见：我认为，散文应该以抒情为主，叙事也必须含有抒情的成分。至于议论文，当然也不可缺，却非散文正宗了。在这里，我想谈一谈所谓“身边琐事”这个问题。如果我的理解不错的话，在解放前，反对写身边琐事的口号是一些进步的文艺工作者提出来的。我觉得，当时这样提是完全正确的。在激烈的斗争中，一切涣散军心、瓦解士气
的文章都是不能允许的。那时候确实有一些人想利用写身边琐事来转移人们的注意力，消灭人们的斗志。在这样的情况下，反对写身边琐事是无可非议的、顺理成章的。但是，我并不认为，在任何时候、任何情况下，都必须义正严、疾言厉色地来反对写身边琐事。到了今天，历史的经验和教训都已经够多的了，我们对身边琐事应该加以细致分析了。在“四人帮”肆虐时期，甚至在那个时期以前的一段时间内，文坛上出现了一批假大空的文学作品，凭空捏造，很少有事实依据，根据什么“三突出”的“学说”，一个劲地突出、突出，突得一塌胡涂。这样做，当然谈不到什么真实的感情。有的作品也曾流行一时。然而，曾几何时，有谁还愿意读这样的作品呢？大家都承认，文学艺术的精髓在于真实，古今中外，概莫能外。如果内容不真实，用多么多的篇幅，写多么大的事件，什么国家大事、世界大事、宇宙大事，词藻再华丽，气派再大，也无济于事，也是不能感人的。文学作品到了这个地步，简直是一出悲剧。我们千万不能再走这一条路了。
回头再看身边琐事。古今中外都有不少的文章写的确实是一些身边琐事，决不是国家大事，无关大局。但是，作者的感情真挚、朴素，语言也不故意扭捏做作，因而能感动读者，甚至能让时代不同、地域不同的读者在内心深处起着共鸣。这样写身边琐事的文章能不给以很高的评价吗？我上面列举的那许多篇古文，哪一篇写的不是身边琐事呢？连近代人写的为广大读者所喜爱的一些文章，比如鲁迅的抒情散文，朱自清的《背影》、《荷塘月色》等名篇，写的难道是国家大事吗？我甚至想说，没有身边琐事，就没有真正好的散文。所谓身边琐事，范围极广。从我上面举出的几篇古代名作来看，亲属之情占有极其重要的地位。在错综复杂的社会生活中，亲属和朋友的生离死别，最容易使人们的感情激动。此外，人们也随时随地都能遇到一些美好的、悲哀的、能拨动人们心弦的事物，值得一写。自然景色的描绘，在古今中外的散文中也占有很大的比例。读了这样的文章，我们的感情最容易触动，我们不禁就会想到，我们自己对待亲属和朋友有一种什么感情，我们对一切善良的人、一切美好的事物是一种什么态度。至于写景的文章，如果写的是祖国之景，自然会启发我们热爱祖国；如果写的是自然界的风光，也会启发我们热爱大自然，热爱生活。这样的文章能净化我们的感情，陶冶我们的性灵，小中有大，小中见大，平凡之中见真理，琐细之中见精神，这样的身边琐事难道还不值得我们大大地去写吗？
这就是我了解的身边琐事。收在这里面的文章写的几乎都是这样的身边琐事。我的文笔可能是拙劣的，我的技巧可能是低下的。但是，我扪心自问，我的感情是真实的，我的态度是严肃的，这一点决不含胡。我写东西有一条金科玉律：凡是没有真正使我感动的事物，我决不下笔去写。这也就是我写散文不多的原因。我决不敢说，这些都是好文章。我也决不说，这些都是垃圾。如果我真认为是垃圾的话，当然应当投入垃圾箱中；拿出来灾祸梨枣，岂非存心害人？那是虚伪的谦虚，也为我所不取。我的意思无非是说，我自己觉得这些东西对别人也许还有一点好处。其中一点，可能是最重要的一点，我在《朗润集自序》中已经谈到过了，那就是我想把解放前后写的散文统统搜集在这一个集子里，让读者看到我在这一个巨大的分界线两旁所写的东西情调很不一样，从而默思不一样的原因而从中得到启发。可惜我这个美好的愿望格于编辑，未能实现。但是，我并没有死心，现在终于实现了。对我自己来说，这是一件非常可喜的事情。可喜之处何呢？就在于它说明了，像我们这些从旧社会过来的知识分子，不管是“高级”的还是其他级的，思想都必须改造，而且能够改造。这一点，我认为是非常有意义的。今天，人们很少再谈思想改造了，好像一谈就是“极左”。但是我个人认为，思想改造还是必要的。客观世界飞速前进，新事物层出不穷，我们的思想如果不改造，怎么能跟得上时代的步伐呢？这是我的经验之谈，不是空口白话。我相信，细心的读者会体察出我的思想改造的痕迹。他们会看出我在《朗润集自序》里写的那一种情况：解放前看不到祖国和人民的前途，也看不到个人的前途，写东西调子低沉，情绪幽凄。解放后则逐渐充满了乐观精神，写东西调子比较响。这种细微的思想感情方面的转变是非常有意义的。它至少能证明，我们的社会主义国家确实有其优越之处，确实是值得我们热爱的。它能让一个人的思想感情在潜移默化中发生变化，甚至像南北极那样的变化。现在有那么一些人觉得社会主义不行了，优越性看不出来了，这个了，那个了。我个人的例子就证明这些说法不对头。这也可以说是我的现身说法吧！细心的读者大概还可以从书中看到一种情况：解放前写的文章中很有一些不习见的词儿，这是我自己创造出来的。在这一方面，我那时颇有一点初生犊子不怕虎的气概。然而在解放后写的文章中，特别是在最近几年的文章中，几乎没有什么新词儿了。事实上，我现在胆子越来越小，经常翻查词典；往往是心中想出一个词儿，如果稍有怀疑，则以词典为据；词典中没有的，决不写进文章。简直有点战战兢兢的意味了。这是一个好现象呢，还是一个坏现象？我说不清楚。我不敢赞成现在有一些人那种生造新词儿的办法，这些词儿看上去非常别扭。但是，在几千年汉语发展的历史上，如果一个新词儿不敢造，那么汉语如何发展呢？如何进步呢？可是话又说了回来，如果每一个人都任意生造，语言岂不成了无政府主义的东西？语言岂不要大混乱吗？我现在还不知道怎样来解决这个问题。我眼前姑且把我解放前文章中那些比较陌生的词儿一古脑儿都保留下来，让读者加以评判。我拉拉杂杂地写了一大篇。我把自己现在所想到的和盘托了出来。所有这些想法，不管别人看上去会觉得多么离奇，甚至多么幼稚，但是我自己却认为都是有道理的，否则我也不会写了出来。不过，我也决不强迫读者一定要认为是有道理的。季老的散文，无论是对人生的感悟，对中国传统文化的认同感，以及为人处事的态度都有所提升。季老的散文语言简洁通俗，娓娓道来，平实真挚，引人向善，通篇都难以找到时下一些教科书似的说教。正如钟敬文所说：“文学的最高境界是朴素，季羡林的作品达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。”自序
记得是在1935年，在我出国之前，郑振铎先生写信给我，要我把已经写成
的散文集成一个集子，编入他主编的一个什么丛书中。当时因为忙于办理出国手续，没有来得及编。出国以后，时事多变，因循未果，集子终于也没有能编成，只留下一个当时想好的名字：《因梦集》。
现在编散文集，忽然又想起此事。至于《因梦集》这个名字的来源，我现在有点说不清楚了。“因梦”这两个字，当时必有所本，可惜今天已忘得一干二净。虽然不确切了解这两个字什么意想，但我却喜欢这两个字，索性就把现在编在一起的解放前写的散文名为《因梦集》。让我五十年前的旧梦，现在再继续下去吧。是为序。
1985年11月10日凌晨枸杞树
在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。这使我
困惑。最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。
我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得初次到北平时，在前门下了
火车以后，这古老都市的影子，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。我迷惘地上了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北跑。远处是红的墙，黄的瓦。我是初次看到电车的；我想，“电”不是很危险吗？后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然地跑着。我感到焦急，同时，我的眼仍然“如入山阴道上，应接不暇”，我仍然看到，红的墙，黄的瓦，终于，在焦急，又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘的心情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同以
我被拖到西城的某一个公寓里去了，我仍然非常迷惘而有点近于慌，眼
前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似的，我看不清院子里的什么东西，我甚也没有看清我住的小屋，黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪的梦。虽然做了梦；但是却没有能睡得很熟，刚看到窗上有点发白，我就起来因为心比较安定了一点，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了几盆杂花。我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。幼年在故乡里的时候，常
听人说，枸杞是长得非常慢的，很难成为一棵树，现在居然有这样一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？
于是，我问公寓的主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫：他初次来这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没有多少变动。这更使我惊奇，我用惊的太息的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。在细弱的枝条上，蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太阳和灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。倘若再走近一你又可以看到有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆缺口。就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。对了这彩痕，你可以随便想到什么东西，想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点，算做你的故乡。再大一点的黑点，算做你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上，对了它，我描画给自己种种涂着彩色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容，蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙，墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，渐渐地黑起来。只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光。
以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏占领了。我同几个朋友出去到西单一带散步。穿过了花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。不知在什么时候，什么地方，我曾读过一句诗：“黄昏里充满了木犀花的香。”我觉得很美丽。虽然我从来没有闻到过木犀花的香；虽然我明知道现在我闻到的是晚香玉的香。但是我总觉得我到了那种飘渺的诗意的境界似的。在淡黄色的灯光下，我们摸索着转进了幽黑的小胡同，走回了公寓。这苍老的枸杞树只剩下了一团凄迷的影子，靠了北墙站着。
|
