蒙田为什么会写出《随笔集》蒙田怎样写出的《随笔集》蒙田及其作品对法国文艺复时期的作用和影响作者把蒙田写作《随笔集》的过程记录在这里,也记录了蒙田成为欧洲文艺复兴的文学家和思想家的心路历程。 本书简介: 《触摸生活:蒙田写作随笔的日子》记载了蒙田写作《随笔集》的经过。1570年,37岁的蒙田弃官,回到他位于法国西南部多尔多涅以北几英里的城堡。挚友、父亲和第一个孩子的去世使他“活着已经失去了新的乐趣”。不过消极的悲观情绪激励他开始写作。他创作关于各种主题的小品散文,树立了全新的生活理念:生活应当拥抱生活的所有感官和旺盛的生命力。直到逝世,他写了二十三年,留给我们一本《随笔集》。蒙田的随笔是最早对西方文学中的人的意识做持续描写的文章,曾对莎士比亚等作家产生了很大的影响,即使在今天,也仍在指引着人们去理解为什么蒙田会是文学家、哲学家、社会观察家和思想家。 作者简介: :索尔·弗兰普顿(SaulFrampton),牛津大学文艺复兴文学的博士,后在剑桥大学做研究员。译者简介:周玉军,北京大学英语语言文学专业博士,现为华南师范大学外文学院教授。 目录: 前言 1在琴声中醒来1 2因为是他,因为是我13 3枪炮声响起,是跳开还是趴下?29 4探究哲理是为了学会面对死亡51 5QueSais-je——我知道什么?69 6我跟猫玩的时候,焉知它不是也在跟我玩?85 7与他人交往,打磨我们的心智111 8哲人之石141 9男欢女爱157 10熟悉的手的触摸175 11一条狗,一匹马,一本书,一只杯子201 12经验227 前言1在琴声中醒来12因为是他,因为是我133枪炮声响起,是跳开还是趴下?294探究哲理是为了学会面对死亡515QueSais-je——我知道什么?696我跟猫玩的时候,焉知它不是也在跟我玩?857与他人交往,打磨我们的心智1118哲人之石1419男欢女爱15710熟悉的手的触摸17511一条狗,一匹马,一本书,一只杯子20112经验227图书选目261插图来源271哲人之石几个月后,蒙田已经换到了一个没那么正式的环境,在卢卡温暖的矿泉浴场,脱掉裤子,安心疗养。此番旅行的最终目的,是尝试一下意大利的温泉浴——连喝带泡——是否对已经折磨了他几年的肾结石有效。1581年4月,蒙田从罗马出发,兴致勃勃地踏上了前往浴场的旅程。到达目的地后,他先把供出租的房屋看了个遍,然后才不惜破费,租下了最贵的一套: 尤其是景观……整个小山谷和利马河,连同周围的山丘尽收眼底;从山脚到山顶,一片青翠葱郁,遍山种满了栗子树、橄榄树,还有葡萄,打理得很精心,呈条带状环绕着山坡,平整处修成了梯田……在我的房间,整夜都听得到河水的呢喃。 供他使用的房间计有三间卧室,一间餐厅一间厨房;每天还有一条干净的毛巾,他用来清洁牙齿。矿泉水池约有蒙田城堡餐厅的一半那么大,上方有拱顶,光线阴暗。蒙田开始泡温泉,在日记里记录饮水和排尿量,甚至还尝试了一种叫doccia的装置,“它不停地向外喷洒……热水,淋到你身体的各个部位,尤其是脑袋”。周围的山坡上,还有很多家浴场,各有不同的疗效:“有的清热,有的驱寒,这个水池治一种病,那个水池治另一种病,创造了上千的奇迹,总而言之,无论什么病,在这里总能找到对症的泉水。”肾结石对蒙田的人生造成了深远的影响。目睹父亲在去世前的七年里,“惨受病痛折磨”,甚至疼得晕过去,这一切和他最初的悲观主义人生态度的形成不无关系。蒙田在四十岁前后,即辞官归里之后不久,就患上了肾结石,但直到《随笔集》第一版印行之前两年,即他45岁的时候,才真正变得严重,说不上什么时候就发作起来,让他倍受煎熬。人生有许多不幸,但他希望命运给他选择的不是这一种:“因为,无论什么样的厄运,都不可能更让我害怕,从童年起就是如此……这是我最大的恐惧。”这样我们就能理解,为什么1580年《随笔集》首次出版时,他会以为自己只剩五年好活;这也是他去旅行、去看世界的另一原因——真真正正是想着:看过罗马,死而无憾。肾结石一般情况下是由尿液中的草酸钙结晶形成的,大量存积在肾中无法顺利排出时,就成了结石病。饮食可能是得肾结石的一个原因,但一个关键的因素是基因遗传。蒙田想不明白,他怎么会继承了这样一个定时炸弹。母亲怀上他的时候,他的父亲还没得肾结石。他想不通,那给了他生命的一点点精液,如何就注定了他一生的命运?而且,为什么弟弟妹妹们都没事,只有他一个得了这病?蒙田说,肾结石“是所有疾病中,发作最突然,疼得最厉害,最要命,也最无药可救的”。每当大一点的结石阻塞了尿路,就会发病,出现呕吐、发烧的症状,并伴随着剧烈的疼痛。在《有其父必有其子》一文中,蒙田援引普林尼,说肾结石是最可能导致自杀的一种病;还遗憾自己没有西塞罗笔下那个人的幸运:那人做了一场绮梦,结果在被窝里射出了一粒结石!自己的情况可差得太远了,蒙田说,结石病让他萎靡不振,完全没了“干劲儿”。有时候,疼痛会延续很久。在罗马时,就在圣诞节前,他被结石折磨了一晚,一粒石头用了六个小时才通过阴茎排了出来①。发病也会打断他的行程,有时连续数日不能上路,这对视运动为生命的蒙田,同样是这种折磨,几乎不亚于结石造成的疼痛。关于肾结石的对症治疗,蒙田自认算个专家。他对治肾结石的各种疗法、验方极有兴趣,曾读过关于温泉疗法的最新论文,例如巴齐的《论温泉浴》(1571)和多纳蒂的《论火泉》(1580)。浴场当地的几位医师,治病的时候还特地咨询过他的看法,让他很是得意。但是,在16世纪,人体还是一部有待展开的神秘书卷。有位绅士信誓旦旦地说,他随身携带的一块绿宝石——得自某个曾在印度旅行过的僧侣——有神奇的祛病效果;巴登的人相信,划破皮肤之后再泡温泉效果才好,水被鲜血染得红殷殷的,看上去人们就像是坐在血池里;那个健忘的克雷莫纳商人告诉蒙田,他得了很奇怪的胀气病,一到晚上,气就不停从耳朵眼儿里冒出来;他还教给蒙田一个通便的高招:把一些香菜籽放到嘴里,用口水润湿,然后塞进肛门(希望他不会记错顺序);蒙田试了一次,但是效果让他有点泄气——“满肚子屁,放个不停,却没拉出什么真东西”。故此,蒙田还是得靠自己摸索出的一套办法:先淋浴一小会儿,然后到水池里沐浴,喝矿泉,然后再到水池里泡一次——他的这种做法让当地人大惊失色;他把下腹部放到水下面冲,自己觉得有气从生殖器里面排出,右侧的睾丸也消肿了。在排出结石的过程中,他见证了大宇宙和小宇宙的奥妙神奇,以及微观对宏观的再现: 24日上午,我排出了一粒堵在尿道中的结石。从它被卡住一直到吃饭,这中间我都在憋尿,以增加尿的压强,最后终于把它排了出来,排出之前和之后,当然都少不了流血和疼痛。这粒石头大小和长短都跟松子差不多,不过一头较大,有点像豆子,其实,更像鸡巴,简直一模一样。 蒙田琢磨着不知接下来又会怎样;他尝试不同的疗法,试探并揣测病情相应会有什么变化;他沐浴,他喝五磅的水,他为恢复体力散步两英里,但都没什么用,除了“不停放屁”。一天傍晚,肚子胀气疼得实在无法忍受,蒙田叫来了波里诺上尉——和许多浴场的老板一样,波里诺有时也充任医师——要他给自己灌肠,就像我们在五星级宾馆的酒吧间点杯鸡尾酒般随意自然.
|