一对母女的作品合集,母亲是专业作家,散文恬静祥和;女儿是摄影师,相片深沉宁静。 图配文,相得益彰。 本书简介: 生命是一次花开花落,是一道浮光掠影。这个过程叫生活。把生活用长镜拉近,然后放大,它其实就是一盘随处散落的珠子,需要我们用爱搓成一条坚韧的细线,把它串成一生。 本书用略带苍凉的黑白图片和雅致恬静的中国文字,演绎平凡日子的精神诉求。也是一对文艺母女的深情对望。妈妈邓燕婷以一个成熟女人的眼神,目送女儿爱美丽在磕磕绊绊中,长成人格独立的人,而自己将渐行渐远,淹没于人海。她只想说的是:执手是爱,放手也是爱。而女儿则用黑白镜头,拍下自己寂静的世界,以及对爱的理解。 作者简介: 邓燕婷: 作家、资深媒体人。 曾任羊城晚报新闻周刊采访部主任、深圳青年杂志社采访部主任、深圳晚报社首席记者,主要作品有长篇小说《出租爸爸》、《猫看见》、《第十九洞》、《请你抚摸我》、《禁止拥抱》、《为爱分手》,长篇纪实文集《绝对真实——邓燕婷采访手记》,散文《欧洲札记》获全国晚报副刊作品一等奖。曾被媒体誉为美女作家鼻祖。 2015年创办自媒体“玫瑰社”。 爱美丽(江中靖): 90后摄影师、策展人。香港中文大学视觉文化研究硕士,任职香港艺术门画廊。 曾获“雅昌杯”年度最佳摄影师大奖、全国摄影大展大赛自然类银奖、全国“世友杯”摄影大赛风光类佳作奖,曾策划《藏地——杨延康摄影原作展》。在香港独立电影《Nirve邓燕婷: 作家、资深媒体人。 曾任羊城晚报新闻周刊采访部主任、深圳青年杂志社采访部主任、深圳晚报社首席记者,主要作品有长篇小说《出租爸爸》、《猫看见》、《第十九洞》、《请你抚摸我》、《禁止拥抱》、《为爱分手》,长篇纪实文集《绝对真实——邓燕婷采访手记》,散文《欧洲札记》获全国晚报副刊作品一等奖。曾被媒体誉为美女作家鼻祖。 2015年创办自媒体“玫瑰社”。 爱美丽(江中靖): 90后摄影师、策展人。香港中文大学视觉文化研究硕士,任职香港艺术门画廊。 曾获“雅昌杯”年度最佳摄影师大奖、全国摄影大展大赛自然类银奖、全国“世友杯”摄影大赛风光类佳作奖,曾策划《藏地——杨延康摄影原作展》。在香港独立电影《Nirvenue》 中担任女主角。 目录: 序 [路上] 当叛逆期遇上更年期 到了天堂都不要再见 我在路上丢了你 去往凤凰的列车 逃学去茶马古道 [年轮] 从前一生只够爱一个人 我已宽恕 窗外的恐怖在心里 提早订位 厌食症 [遇见] 在香港遇见了董小姐序 [路上] 当叛逆期遇上更年期 到了天堂都不要再见 我在路上丢了你 去往凤凰的列车 逃学去茶马古道 [年轮] 从前一生只够爱一个人 我已宽恕 窗外的恐怖在心里 提早订位 厌食症 [遇见] 在香港遇见了董小姐 泸沽湖畔的雪莲 [成长] 天使会弹琴 花开的声音 早恋无罪 哪儿都有江湖 [宠爱] 贴身收藏 再不穿就来不及了 或许天堂也有猫 一个狗杂种的幸福生活 [域外] 扶桑花开 后记 《散珠儿》如同一串散落的心珠,随性地落在有爱的地方。母亲给了女儿生命,更用优美的文字告诉女儿美丽的世界,女儿用黑白影像来表达自身成长的观看与感受,这条温暖的线串起了毎个读者的心灵,坚忍而珍惜! ——中国著名摄影家杨延康 爱美丽的摄影作品厚重深沉却又通透空灵,犹如漫天飞雪将浮躁尘世复归宁静,让观者读到平凡中的不平凡。 ——中国著名当代艺术家秦玉芬 爱美丽的照片充满了对决定性瞬间的想象,以光影作画,道出诗意心境。捕捉光彩,纯粹而又美丽。(Amelie’sworksareanimaginationofthedecisivemoment,conveyingthepoeticsofmoodbypaintingwithlightandcapturedsplendor.Simplybeautiful.) ——美国著名当代艺术家LeonardoDrew《散珠儿》如同一串散落的心珠,随性地落在有爱的地方。母亲给了女儿生命,更用优美的文字告诉女儿美丽的世界,女儿用黑白影像来表达自身成长的观看与感受,这条温暖的线串起了毎个读者的心灵,坚忍而珍惜! ——中国著名摄影家杨延康 爱美丽的摄影作品厚重深沉却又通透空灵,犹如漫天飞雪将浮躁尘世复归宁静,让观者读到平凡中的不平凡。 ——中国著名当代艺术家秦玉芬 爱美丽的照片充满了对决定性瞬间的想象,以光影作画,道出诗意心境。捕捉光彩,纯粹而又美丽。(Amelie’sworksareanimaginationofthedecisivemoment,conveyingthepoeticsofmoodbypaintingwithlightandcapturedsplendor.Simplybeautiful.) ——美国著名当代艺术家LeonardoDrew 一位善感的女生,系着一台莱卡相机,几乎是爱美丽的标准形象。光芒、线条、质感,构成她作品中的黑白寂影,在喧嚣中捕捉平静,泰然地观看世界,难道不正是黑白影像背后的深意吗? ——广州红专厂当代艺术馆艺术总监黄丽诗 现在只等天主派王子出现,接我的班,和她一路走下去。我未经同意把一个生命带来俗世的这件事,才得以圆满。我一定会喜悦地目送—— 1.当更年期遇上叛逆期 其实,我并没有多少钱,要是有,都被我花在了路上。每次游走一圈回来,虽然刷爆了信用卡,但觉得自己又赚了不少。 写作或是拍照,维度决定角度,角度决定高度。和我一起赚视野的人,除了我自己,就是爱美丽。 开始我没有预她,我只是一个人上路,我喜欢不期而遇的风景和人情,我以为她是一个很娇滴滴的人,我怕生活方式不同,我怕拖泥带水。 我自小就不喜欢跟那些蛋白质女孩相处,她们细眉细眼,喜欢尖叫,过于在乎自己的身体和脸,不关心外部环境,忽略路上的风景,忽略别人的感受,忽略心灵的吸纳,忽略未来的发展,忽略积蓄面对这个世界的能力。 曾有一个阶段,我以为爱美丽就是这样的女子,因为我与她聚少离多。小时候把她24小时托给幼儿园园长,白天跟园长上学,晚上跟园长回家。外公去世后,外婆才把她接回来,也不随我。后来我去了深圳,两年后她过来,又被我送进了艺术学校,十二岁就开始寄宿,一直到大学和读研,都住在学校里,毕业后,人也没回来,直接留港工作,现在,也是一两个月才能回家一次。为了弥补母爱缺失大罪,我有时会自动送上门去,在香港小住几天,陪陪她。谈不上照顾,因为她下班很晚,我们一般到附近茶餐厅吃晚饭,然后沿维多利亚海边散散步,聊聊天,就回公寓睡觉。有时也搞不清是我陪她,还是她陪我。 这么多年来,她坚持每天至少报一次报安,以前用电话,现在用微信。然而,隔着空气,仅凭声音或文字,去了解她这些年生活的全部,显然是不够的。她每天遇见什么,有怎样的心情,看过什么电影,交过什么朋友,在职场有没有受气,这些我只知一点大体皮毛,细节内脏就不太清晰了。 所以,当有事发生时,才恍然发觉,自己的女儿,在岁月的小溪里,涓涓细流地,就成为了眼前这个样子,时而迂回,时而棱角;时而温软,时而高冷。时空的距离,让我学会抽离母亲的角色,用别人的眼光去打量她。 自从跟我骑行磕掉了一小块门牙,她就不愿再跟驴们上路了。那时正是十八九,追她的男孩已把她惯得像个公主。 和所有爱美的90后女生一样,她一边熬夜,一边害怕黑眼圈;她天天敷面膜,闹着吃燕窝;迷恋一线品牌的包包、衣服和护肤品,下雨也涂防晒油,说阴天也有紫外线。接近1米7的人,体重刚过50公斤就抓狂,虽然未至尖叫,但经常颗粒不进,跟她吃饭绝对是一件特没意思的事。她也会坐下来,表示参与,但只吃菜,不吃米饭。做菜的人,要放多少盐才能让她吃多了也不会咸着,又让要下饭的人不会觉得菜太淡,是个问题。 那段时间,我邀她一起去希腊圣托里尼,去西班牙巴塞罗那,她不知天高地厚地拒绝了我,宁愿选择跟朋友去泰国曼谷,去印尼巴厘岛。 试过一家跟团到国外旅行,她不吃团餐,晚上在寒风中要满大街帮她找便利店找超市,为了买一盒酸奶一客疏菜沙拉。我讨厌这种刁钻,换了别的妈也可能不会饶她,于是有过交锋。母女绊嘴是一把温柔刀,彼此都会割得心好痛。 尤其是她在香港拍独立电影期间,为了瘦点好上镜,她这种固执的坚持,令我很不爽,很揪心,也许每个当妈的都接受不了孩子因为爱美减磅不吃不喝,尤其是在粤文化的字典里,老妈的老火汤如果不喝,简直视为不孝。可是,除了吵架和冷战,我还有什么办法吗? 那么,我只能选择理智地闭嘴,让时间帮我把那个属于我的宝贝找回来。 2.十八岁的女孩,当时你很年轻受诱惑是人类共同的处境。想想自己和她同龄时,在外面游山玩水的,何曾不是每到一个城市,都根据心中欲望去寻找,比如去金边,为了喝一杯有甘蔗味道的湄公河水酿鲜啤,我与女友穿行在黑夜的街头;比如去葡萄牙,我们依着攻略执着地找酒吧,为了喝一口著名的波特酒;在意大利加油站,我毫不害羞地和一伙司机围着一张高脚小圆台,一句话不说,站着喝完一杯浓浓的Espresso;在伊斯坦布尔,我四处寻找传说中的苹果茶,在埃及哈利利集市,我找到形式大过本质的水烟,一口吸下去,才知道苦涩…… 有次路过雅典,想着第二天就要离开,晚上九点一个人挎着单反到街上溜达,只为看清这座不易到来的城市。为了追几只漂亮的野猫,走着走着就迷路了,在越走越深,越深越暗的街道,突然觉得危机重重,寒意阵阵,马上掉头,不要命地跑回灯火明亮的主路…… 还有一次在塞维利亚,梅里美笔下的卡门故事和弗拉明戈的发源地,我突然想喝一杯桑格里厄,一种由红葡萄酒加果汁、苏打水和白兰地配成的西班牙国饮。经过一条很窄的小巷,被一个一脸坏气的男人伸出腿来拦住,眼睛对视了两秒,我最后无畏地从他的腿上跨过,故作镇定向前走,拐弯后才撒腿猛跑,失了方向,半路拦住一辆老年夫妇开的车求搭载,结果,因不会西班牙语而最终被抛在路边…… 人在江湖飘,哪能不挨刀,有一次在土耳其,为了找酒吧,和扬扬跑到一个城乡结合部,问路时被警察劝回,说再走就是河岸了,这一带治安不好。回程又遇上黑车,吵了一会儿,发现鸡同鸭讲,就被宰了好几百。 回过头来看,如果不是多年来有天主暗中保佑,随便一次都可以让我万劫不复。没错,我是个挺矛盾的人,喜欢那些天马行空、有冒险精神的女孩,自己也是同类,但如果爱美丽也这样,我会很不放心的,但一旦看到她与我截然不同,我又困惑不解,觉得她怎么就没一点儿背包客的勇气呢? 一想到游走所面临的凶险,我就对自己说:她这样更好!如果内心没有强烈要走起来洞悉世界的欲望,我为什么要破坏她内心的那份恬静与知足呢? 相比之下,她为了自己心中美丽的标准有所要求,就不算她任性吧,我既然是个不会守在炉前为女儿熬两小时老火汤的娘,就不要以传统眼光去打量她、嫌弃她、强迫她,也许给她空间,给她时间,才是最大的爱,这不是放纵,是尊重。 广岛之恋说,人们的价值观不同,世界的,爱情的。18岁的女孩。“当时你很年轻,很年轻。” 就这样吧,因为爱,因为相信,我选择了忍耐与包容。 果然,两年不到,那个熟悉的她又回来了。这个阶段,她被放过鸽子,被弹过棉花,只有撞过南墙的人,才懂得家里才是最温暖的港湾,父母才是最值得尊重和信赖的人。 当那个低调内敛、善解人意的乖乖女回归后,叛逆期遇到更年期的事情再也没有发生。 3.日本地震时我们躲进了洗手间在路上学会和解,也是母女之爱的必修课。 这几年,我选择谁都不带,只和她一起上路,希望在她出嫁之前,可以和她一起走更多的路,看更多的风景。 别小看十天八天的旅途,里头暗藏考验的玄机。早就听说过有一些快要结婚的情侣,出去深度游了一遍,回来婚也不结,直接分手了,据说除了房子装修,这是上帝拆散本质不合的情侣的最有效方式,所以,它也是母女俩学习互相忍让与妥协的最佳途径。 更重要的是,母女俩在陌生的处境要共同面对陌生的人群,要共同处理突如其来的大小事,那种异地相依为命的感觉尤为突出。还有我们一起看过的风景走过的路,必将成为我的晚年以及我离开以后于她的最美好回忆。 在俄罗斯,圣彼得堡孤绝凄寒的冬天,车被白雪深埋,结了冰的芬兰湾一片白茫茫,我踩着深雪呵着手,看她拍雪地上鸽子留下的小脚印,她惊喜地说:“妈妈,看呀,它们像一枝梅花,又像天上掉下的一串星星……”坐火车回莫斯科,她执意让我两手空空先上车,她一个人左右拉着两个大行李箱,挤在人群的后面。我坐在有暖气的车厢,透过车窗看着在微雪纷飞中系着格子围巾的女儿,突然觉得她长大了。 2011年7月,日本大海啸不到半年,和爱美丽去了一趟日本。无论去哪个国家,哪个城市,我们都有一个共同的特点,不喜欢人群,喜欢边缘化自己,悄无声息地走进那些杳无几人的艺术馆。那次发现千叶市美术馆,是在千叶县特有的悬挂式“空铁”上,车里贴着一个画家的浮世绘展海报。她说很想去看看,于是我们沿着中央区的大路穿过小路,经过神社,经过警署,一路问了去。薄暮时分才到达,快闭馆了,职员让明天再来,我看她一脸失望,便上去恳求他们:“明天我们就离开了,能不能让我女儿进去看十五分钟?”获准后,我在外面休息区拿着行李等着,到点后,看她一脸满足,施施然地走出来,歉意地说:“妈妈,辛苦你等我了。”我内心的喜悦岂是一刻钟的等待可以换的。这份喜悦是永恒的,这些美丽片断,就算以后得了老年痴呆症,我都舍不得忘掉的。 晚上回到成田,在靠机场的一家海边酒店,正在床上看书聊天,突然觉得电视机和床头灯都在晃,我说:“不好,地震了!”她说:“妈妈,快进洗手间!”之前看攻略得知,日本洗手间是特殊塑料做的,整栋房子倒塌了,那儿还能盒子一样装着人。两人在里头互相安慰,等待救援,没想到半天没来人,忍不住跑了出去,整个过道上,只看到中国人,没看到日本人。经理慢悠悠地来了,告诉我们是五级,不是事儿,然后笑着离开。他们真是震惯了。我们呢,重新睡下以后,完全是一副死过翻生,共过患难的样子。 4.她终于可以一个人面对孤单2014年是我人生最黑暗又最快乐一年。 不知是不是更年期已到,这一年没了以往出门的洒脱,自觉身心溃败,忧思多虑。 令我身心疲惫,还有我的三只狗,它们是一家子,从娶媳妇到生儿子,是我一手组建的狗家庭,多累多困身我也不忍心拆散它们。其实,我有时操心它们多于爱美丽。 这年的元旦,我一个人飞到吉隆坡,用半个月的时间横穿了马来西亚,去了和泰国交界的马拉人聚居的地方阿洛士打,去了华人执政的槟城,之后和小姨飞到沙捞越,在风下之乡山打根寻找传说中的日本妓女墓地。 这次去大马,一半是为了我小姨的心愿,她一直希望我写写广东人在大马的生存状态,另一半是想登上世界第三大岛婆罗洲,看看丛林深处的山打根。 我冒险上路的理由也许听着可笑,可能是我儿时读的一本书,一个片断,一句话,就像当年我去塞纳河边的巴黎圣母院,因了雨果的书,满脑子是吉卜赛美女艾丝美拉朵和敲钟人阿西莫多,正值望弥撒,管风琴一起我就莫名飙泪,把旁边一起去的报社领导吓得不轻。 山打根之行,正是基于一部叫《望乡》的电影,原著作者山崎朋子在北婆罗洲这片热带雨林里,几经辗转找到了当年日本为强国输出大量妓女挣取外汇的耻辱地。她们一旦上路就注定没有归宿。山崎朋子是一个寻找文学精神的践行者,而我呢,是一个践行途中的失败者——找着了,但因为安全理由,最终不敢深入。 而这时,爱美丽一个人从伦敦坐大船去了苏格兰高地,一个女孩子孤独游走,沿途吃的苦可以想象,好在经常遇到好人,有次结酒店房费差7磅,旁边一个苏格兰女生果断出手,帮她给了。 好在有微信,可以在不同的经纬里,每天彼此凝望。 她知道我正在写中国第一部高尔夫小说,居然跑到苏格兰高球发源地、有着世界上最古老球场的圣安德鲁斯帮我找料。回国后,一见面,她就递给我一本高球发展史,一盒珍贵的高球纪念版,小妮子轻描淡写地说:“这地方真远啊,苏格兰的治安不如伦敦的好,晚上回旅馆的那条街,一遇到长相古怪的人,我心里还是有点怕怕……”。 我听着就内疚,拿着她万水千山背回来的这些礼物,内心汩汩地泪奔了。 不知在什么时候,她已经从少女时代被打劫的阴影走了出来。她终于可以一个人面对孤单,面对黑夜,面对偏僻了。 她开始喜欢穿棉质衣裙和平底鞋,不挑食,随遇而安,再也不是遭我嫌弃,被我鄙视的小女生了。有时去探班,看到她在办公室,嘴上叼着一只笔,对着电脑和手机左右开弓,就差脚指没动用起来。试过凌晨4点爬起来,和司机去机场接LeonardoDrew,然后陪着他,一直工作到晚上12点……她还居然跟我说,她的朋友现在都叫她女汉子!
|