贵州人民出版社2015年年度选编，从全国数百种文学报刊当年发表的千万字的代表作品中精选出部分精华篇目，向大众读者呈现中国年度文学创作的成绩，公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性、有影响力的年度作品。本套丛书由多位权威主编进行文章的选编工作，所选取大众*为熟悉，在当下文学阅读环境中具有影响力的文学样式，散文、随笔、杂文、文史精品、纪实文学、中篇小说、短篇小说、闪小说、校园文学和儿童文学。评选出2015年度文学作品中的精华之作，选取有代表性的作品，通过它们反映出2015年度文学领域的风貌和突破，让读者感受到创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。1. 2015年度经典文学作品选集，权威保证从主编方面来说，“贵州人民版年选”的六位主编都曾获得过具有分量的文学奖项，同时均是各自领域知名文化人士，如孟繁华曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖，贺绍俊是《小说选刊》的主编，且曾获鲁迅文学奖等等。从图书品种来说，“贵州人民版年选”品种覆盖较为齐全，囊括了散文、随笔、杂文、文史精品、短篇小说、中篇小说、闪小说、纪实文学、儿童文学、校园文学十个品种。从选文来源来说，“贵州人民版年选” 采用择优选取的方式，从全国数百种文学报刊、图书，微信、微博、豆瓣等新媒体平台中，公正客观地甄选出思想性、艺术性俱佳，有代表性、有影响力的作品，向广大文学爱好者呈现出2015年年度中国文学创作的成就。2. 众多名家、后起之秀共同铸造年度文学盛宴“贵州人民年选”文章由两部分作者组成：一方面选取如陈忠实、章诒和、野夫、余华等名家之作；另一方面选取了为读者广为熟悉和喜欢的后起之秀的文章。
本书简介：
《中国杂文年度佳作2015》精选2015年全国各地报刊的杂文佳作，广泛地选取了其中具有代表性和艺术价值的优秀作品，或议论社会热点，或评论国家政策，大至整个世界，小至社区街道，坦率地表达个人思想，淋漓尽致地宣泄内心感受，真实地评价所见所闻。本书从中国2015年度杂文创作的诸多作品中，选择最具有思想性、艺术性、趣味性的杂文佳作，可谓字字珠玑，篇篇华章，能够充分满足读者的阅读需求。
作者简介：
石耿立 ，笔名耿立，中国作家协会会员，当代著名散文家、诗人，教授。
2014年第五期《北京文学》封面人物，获《人民日报》与中国作协“美丽中国”奖；作品获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖、《中国作家》第二届“中山杯”华侨华人文学奖；散文集入围第五届鲁迅文学奖；获山东省第二届泰山文艺奖；作品多次被《新华文摘》和国内多家权威选本选载，有广泛的影响。 《缅想的灵地》列《北京文学》评选“2010年中国当代文学最新作品排行榜”；《悲哉，上将军》2010年列《北京文学》评选“2009年中国当代文学最新作品排行榜”；散文多次名列中国散文排行榜前列。曾出版《遮蔽与记忆》《无法湮灭的悲怆》《藏在草间》《青苍》《缅想的灵地》《新艺术散文概论》等十余本散文集。
目录：
图像里的俄国孙郁/001
从太平天国的仇恨动员说起唐昊/013
我们内心深处的冷（节选）黎晗/016
历史是一个民族的心灵傅国涌/018
一代人的精神性死亡施京吾/025
鲁迅，一具大灵魂林贤治/036
“华人与狗不得入内”的公德教王彬彬/039
《水浒传》中的阿Q式人物周英杰/047
鹦哥悲喜录苍耳/053
补上一个道歉庞旸/059
赴宴众生相谢忠辉/061
我们培养了很多高学历的野蛮人鲍鹏山/063
汤显祖的遂昌梦郑骁锋/068
在“索伦杆”下为乌鸦正名（外一篇）关庚寅/074
宽恕还是不宽恕袁晞/085图像里的俄国孙郁 / 001从太平天国的仇恨动员说起唐昊 / 013我们内心深处的冷（节选） 黎晗 / 016历史是一个民族的心灵傅国涌 / 018一代人的精神性死亡施京吾 / 025鲁迅，一具大灵魂林贤治 / 036“华人与狗不得入内”的公德教王彬彬 / 039《水浒传》中的阿Q式人物周英杰 / 047鹦哥悲喜录苍耳 / 053补上一个道歉庞旸 / 059赴宴众生相谢忠辉 / 061我们培养了很多高学历的野蛮人鲍鹏山 / 063汤显祖的遂昌梦郑骁锋 / 068在“索伦杆”下为乌鸦正名（外一篇）关庚寅 / 074宽恕还是不宽恕袁晞 / 085春帆楼下许知远 / 090美国弗吉尼亚前州长受贿被判刑两年张昭卿 / 092朱安：鲁迅收到的一件“礼物”朵拉（马拉西亚）/097灰皮书：时代的罅缝的产物林贤治 / 099院士何以成为“刚需”？邓海建 / 112“吃人”的哪是电梯，分明是人王石川 / 114谁谋杀了“读书改变命运”叶竹盛 / 116自大与自恨皆是成奴之道王江雨 / 118“斯文”最怕扫地陈鲁民 / 120莫用善良修砌地狱阶梯石述思 / 122考院与清华“互掐”背后的自主招生之困熊丙奇 / 124学霸官员行走江湖王安 / 126缺少廉价救命药比缺医更令人揪心余人月 / 128“富豪高校”决算不能公布了之张海英 / 130“中国式哄抢”不是道德问题蒋永红 / 132失语之痛王宏任 / 134童话：人类最原始的命运脚本甄静慧 / 138胡雪岩、盛宣怀、张謇：悲晚清商人的三种境界吴钩 / 143“一办”与“二办”许家祥 / 146悲欣交集的“乡愁”鄢烈山 / 148独醒者张灵均 / 151为孩子减负知易行难李景端 / 159穷人“心理学”王乾荣 / 161高墙内的作家自白景凯旋 / 163国外演讲与名牌内裤莫言 / 171反腐周期律刘诚龙 / 173致我们日趋混乱的健康观老猫 / 175整你的人，大多不如你朱仲南 / 178一个人在什么时候容易被鉴定为精神病石勇 / 181嫁给什么样的男人迟子建 / 186乱红文河 / 188心灵的剧痛历史的暗角耿付生 / 195放悲声唱到老庄秋水 / 205酷吏为什么都没有好下场？羽戈 / 210马小烦和丑小鸭马伯庸 / 214一枚八旬老太发射的“诈弹”石述思 / 216下次轮到你家乡王陆 / 218中宵风露介子平 / 221逢人说项介子平 / 223沉船成向阳 / 225杂文二则 余华 / 228禽畜记黄金明 / 237和尚为何会有儿子？张鸣 / 252文联主席的胆气张鸣 / 254落马官员“懊恼”什么徐贲 / 256启蒙在路上：纪念《新青年》创刊一百周年马勇 / 258时代的病症能治吗？蒋方舟 / 264纪念顾准其实是纪念一种独立思考精神谢泳 / 266精神雾霾《弟子规》？邵建 / 268老杨的幸福退休生活和庄 / 271局长之病和庄 / 279杂谈二题石岱 / 281前言杂文的随想
耿立
一个不能生长杂文的土地是不幸的。
鲁迅的杂文在世间活得比鲁迅长，这是鲁迅的悲哀。
对于一个时代来说，杂文有时就等于一个十字路口的纠察。
杂文的分量有时比重金属还重，那是直面人生的重，是血的重，是不舍不忍，是慈悲是拳拳，是老拳是赤儿，清人胡文英在《庄子独见庄子论略》中写道：庄子眼极冷，心肠杂文的随想耿立 一个不能生长杂文的土地是不幸的。鲁迅的杂文在世间活得比鲁迅长，这是鲁迅的悲哀。对于一个时代来说，杂文有时就等于一个十字路口的纠察。杂文的分量有时比重金属还重，那是直面人生的重，是血的重，是不舍不忍，是慈悲是拳拳，是老拳是赤儿，清人胡文英在《庄子独见庄子论略》中写道：庄子眼极冷，心肠极热，眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。这话给杂文最合适，写杂文的人心肠极热是因怀有悲天悯人之心，但笔端的冷酷犀利，则是感到人间的耻是自己的耻，于是就引起对人世间种种荒唐与罪恶的最大的仇视最大的鄙夷最恶毒的诅咒，那是对黑暗世间的控诉。明面上似是无情，其实内在的质地却有着温柔与宽仁，有着羞涩与腼腆。只要大地上有苦难有哭声，有不义有种种的欺诈种种的下作，那就会有杂文，人间的黑暗有多远，杂文的陪伴就有多远。杂文不但关注人们的物质生活，更关注人们的精神生活，有时精神的欲求比物质更强烈，一个民族的精神空间是超过一个国家的国土面积的。一个杂文家，是外科医生，也是精神病科医生，杂文疗救肉体也疗救心灵和良心。杂文是我们时代的警告，是信号，有我们国家和民族前行的印记和踉跄，是存照，是历史图景，这种资料殊难保存，但它能给我们帮助，虽然有时我们觉得这种帮助在精神上令人难以接受，但一个健康的民族是不会拒绝这种帮助的。人不能苟活，杂文也是，有多少独立就有多少杂文的声音，如果有一天杂文暗哑了，那独立的世界就崩塌了。人有时应该沉默，杂文也是，当面对着夕阳的晚霞，那时的杂文是沉默的鼓掌。只要人们能在阳台的躺椅上自由阅读杂文，那这日子还是可以的。我们知道，杂文并不是孤零零地在世间存活的，它是与丑恶并生的，它不是荷花，但和荷花一样处在污泥之中，杂文和丑陋是最近亲的关系，也是天然的邻居。但人们在杂文中找到慰安，在杂文里有支持。但有杂文的时候，恶并不敢肆无忌惮，反之，无杂文的时候，恶却在十字街头行走。杂文不是蜜糖，如果杂文的质地发生了变化，变成蜜糖，人们却会把杂文投掷在身外，谎言和杂文不兼容，谎言最窒息杂文的喉咙。胆怯和虚假，色厉内荏和暴力往往合谋把杂文杀死。杂文不能不关怀历史不能不关怀现世，杂文不能不对社会和自己的同胞发声，杂文是一种分担。杂文是民族的一种特殊的记忆，谁敢说我与世间的一切丑事无缘，那杂文也会这样表白。杂文是最没力量和最有力量的，当杂文站起来的时候它最有力量，当杂文倒下去的时候，它最没力量。杂文是文学里的另一种语言，不是方言。杂文拒绝冷漠，杂文拒绝沉默。狄更斯在《双城记》的开头说：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”我说，这是一个什么样的时代？这是一个杂文的时代，这个时代有时让人觉得有无限期待，有时又让人陷入无限的纠结。杂文就是这种纠结的产儿，在这个时代，杂文应该是担负起一种力量的文体，在各种价值碰撞的时代，给人以力量，给人以希望。图像里的俄国孙郁 一鲁迅不懂俄文，他对俄国的认识多从日文、德文而来。因为资料有限，俄国的绘画、摄影作品则成为其了解俄国文化的另一途径。我们现在看到的鲁迅所藏俄国的美术品，多是1912年以后所购置的，一部分是图书的插图，一部分是明信片，一部分乃版画集，还有诸多的漫画作品及油画作品。其中照片的数量也十分可观，多是夹杂在俄国图书之中。他特别欣赏俄国的图书里的插图，那些版画作品在格式与内蕴上，都有中国文化所少有的遒劲、阳刚与忧郁的品格。这些作品一方面是社会写真的，一方面有革命的内容，还有儿童作品，童心中美丽的面影流露于此。从范围和内容看，都是相当丰富的。这些俄国影像，对鲁迅认识俄国多有帮助。他一方面把它们置于自己所编写的图书中，一方面编成图书，以期在世间流布。这些艺术作品，从多个方面折射出俄国社会的基本形态。日常生活、历史沿革、建筑风格、民俗意味、革命话语等，均折射出重要的思想信息。认识俄国生活，了解那些看不见的场景，以及一些细节，对鲁迅来说是极为重要的。从鲁迅收集的版画中，能够感受到俄国生活的方方面面。那些生活为人带来认知的提示，是不懂俄语的人的最好的教科书。比如毕斯凯莱夫《农耕图》乃俄国底层生活的一种写真，农民耕作的原始性与凄凉感扑面而来，有古俄国生活的缩影，历史的亮度也含在其间。他从中读出农村的艰辛不亚于中土的农民，是自然的。画家还画过纺织者工作的情景，百姓的意识结构与中国颇为接近。毕斯凯莱夫对乡野的表现极具力度，那幅《割草》的恢宏的场景，让我们一唱三叹，乃版画中的妙品。我们中国的古人只有田园之歌与农家之唱，这里却多了神秘的灵光，精神是高远的。此外，画家冈察洛夫也是生活画的高手，他笔下的图景是五光十色的，服饰、家具、房屋、音乐演出、军人风貌都有。冈察洛夫对旷野的描述，对野民的扫描，都有意思，一个民族的心史也于此得以呈现。城市画面在许多画家那里亦有特点。关于斯拉夫人的都市生活，多有诗意，这在中国的都市作品里不易见到。古泼略诺夫《熨衣的妇女》，能够窥见俄国生活的片影；密德罗辛《街》对城市风景的勾勒，看出一个国度现代化的程度。就城市的规划与建筑风格而言，莫斯科与圣彼得堡的庄严与秀美，折射着斯拉夫的梦幻之思。涅瓦大街的歌声与冬宫外的雪，都给人诸多的联想。鲁迅曾感叹，中国没有城市诗人与城市的美学，不是没有原因，在对比里，他的感叹多少有一些凄苦。有许多绘画留下了俄国历史的侧影，那些能够看出知识人记忆里的苦痛。莫托林所作《帝俄狱歌集》插图，地狱与天堂之间的宏阔、伟岸的气韵流动着。俄国绘画的神奇之美，其实与东正教的传统有关。但鲁迅没有从这个角度看到内在的基因。他感受到了其间的不凡之气，而那深层的原因是什么，也不是没有引起他的思考的。鲁迅还从画家对陀思妥耶夫斯基、契诃夫的作品插图里感受到俄国古老历史的脉息。那历史的沉重的一面，他不是没有意识到的。朔尔为陀思妥耶夫斯基《魔鬼》所作的插图，就颇有鬼气，民族心灵里灰暗之色缭绕其间。伊凡·潘夫洛夫为《契诃夫回忆录》所作插图，幽雅、高远的气象里，有忧思飘来，读之为之一震。读者在这些画面里一定能够感受到灵智力，一种心灵内在的悸动在冲击着一切。绘画与文字间的互动，对不了解这个国度的读者而言，其作用可想而知。俄国革命后的情形，是艺术家表现的主题之一。他收集的俄国版画作品与摄影、漫画作品，大多数是表现俄国革命后的历史的，这些都有阔大的内涵。他晚年赞美苏联，除了文学与信念的原因外，俄国艺术所达到的审美效果，给他带来的兴奋是重要的因素。恰是那些对革命的热情的作品，使鲁迅意识到新生的苏联的非同寻常的意味。比如，朔尔《文盲之消灭》，让人感受到百姓生活的变化。这也是中国最需要解决的问题。罗达各夫《集体农场生活》，对牛与孩子的表现，童心与爱心俱在，野趣能够让人心碎。奥尔洛娃·莫察罗娃所作《采蘑菇》，清秀的田园意味可以醉人。鲁迅还藏有大量工厂生活的作品，电站、码头、机器前工作的人们，都有一种热情。有几幅关于探险的生活的作品，在立意上让人关注。考勃莱夫《柴留斯金探险记》，对科学家的形影的记录颇为传神。考古队在野外的大漠惊沙间的身姿，轮船在巨浪里迎风而上的场面，背后是毅力与信念。鲁迅在这类图片中所得到的快慰，当可以想见一二。许多政治家的肖像画在鲁迅的藏品里占有一定比例。列宁、斯大林、托洛茨基、布哈林等画像，都有用力的一面。列宁主义的传播，斯大林的影响力，还有苏联作家的信息，都能够从诸多的艺术画面感受到。与那时候的俄国社会比，中国在艺术、科技和工农业诸方面，都存在差距。鲁迅在这些有限的宣传品里，得出了一个生气勃勃的俄罗斯文化的形象。对于渴望行动的鲁迅而言，俄罗斯不仅有静思的艺术，还是活的变动的国度，那里在发生翻天覆地的变革，这对渴望中国的变革者来说，提供了一种参照，而且坚定地意识到中国变革的重要性。从这些艺术品之中，鲁迅的感受，有浪漫化的一面，引起过度想象的地方也不是没有。一个值得注意的现象是，图像里的俄国，显然提供了许多外国作家所没有描述过的俄国的诸多资料。那些神秘的、带着精神隐喻的存在，恰是鲁迅希望得到的。通过艺术来认识一个民族的历史与现状，在鲁迅是一种趣情。而那时候资料来源的渠道有限，战乱中的环境，使许多沟通的工作显得十分困难。由于历史环境的特殊，俄国的真实情况，他知之有限，并无全景的可能。这些资料也误导了他的某些判断。俄国内部的复杂性，在版画作品里的表现，还是十分有限的。鲁迅藏品里关于俄罗斯负面描绘的作品不多，他看到的多是精品之作，国外描述俄罗斯的图片资料他有时是故意忽略的。因为那些对俄罗斯的漫画的表现，他并不喜欢。就国内的情况而言，国民党主办的刊物对俄罗斯的绘画是意识形态化的，他颇有反感。通过艺术品去了解一个国度，不失为一个视角，且能够唤起一种审美的冲动。但这些远远不够。不过恰是这样有限的接触，倒使鲁迅把俄罗斯的想象扩大了。 二晚年的鲁迅对俄国的热情，除了表现在小说的翻译上，还主要体现在编辑出版版画的工作上。1929年，他在编辑《艺苑朝花》时，就收有Dobuzinski《窗内的人》。1930年，鲁迅以光华书局名义出版《新俄画选》，收有十位画家的作品。1930年，鲁迅还编辑了《小说士敏土之图》，以三闲书屋的名义出版。内中有德国画家梅裴尔德为俄国小说家革拉特科夫长篇小说《士敏土》所作的十幅插图。1934年，鲁迅又以三闲书屋的名义出版《引玉集》，收录俄国十一位木刻家的六十幅作品，内中设计高尔基《母亲》的插图，绥拉菲摩维之《铁流》的插图，均为版画中的上品，不久便风靡画坛，被许多青年所喜爱。上述的资料显示，鲁迅对俄国版画作品的喜爱达到痴迷的程度，1935年，鲁迅推出《死魂灵一百图》，收集阿庚的作品一百零五幅，内含梭可罗夫作品十二幅。同年，鲁迅在上海举办《苏联版画展》，逝世前，《苏联版画集》在良友图书印刷公司出版。除版画外，含有水彩、水粉等不同类型作品一百八十四幅。这一本书洋洋洒洒，乃俄苏艺术的一次大的展示。法复尔斯基、克拉普兼珂、毕斯凯莱夫、密德罗辛的作品，在内蕴与技巧上，都有非凡的色泽，给人留下颇深的印象。这些美术品，对于鲁迅的价值是多方面的。他希望此作品得以流行，一是介绍俄国社会的真相，二是希望借鉴其审美的品格，三是借此丰富对俄苏相关文学作品的认识。这些活动刺激了当时的画坛，直接影响了中国新生版画运动，另一方面，也把文学与美术很好地结合起来，使艺术之间的对话，成为了一种可能。由于对俄国作品的引进，鲁迅成了中国新兴版画运动的发起者。许多青年画家被其审美精神所感召，集结其门下。新兴木刻家的创作，多留下鲁迅思想的痕迹。他们从鲁迅那里得到的启示，要比当时的中国名画家多。鲁迅在俄苏版画的介绍中，也把解放之声放大到艺术界，此后新的版画运动，也开始在中国出现了。
|
