有一首歌《时间都去哪儿了》曾广为传播。步履匆匆的当下，我们都在感叹从前慢－－时间已经改变了我们太多，何以对抗那匆匆流逝的岁月？又怎样充盈我们日复荒芜的心灵？答案似乎只有一个，我们只有重返人生*初的出发点，去看看我们曾经的模样，我们的奋斗，还有那时我们怀揣的梦想。乡村少年、小镇记忆、小铁道旁的单身岁月，再到茫茫大都市……－－也许你未曾经历，却仍有共鸣。一个70后大叔带你一起探寻那些失落的温暖。
本书简介：
山河不再，故人已去。站在今天，站在城市的角度，我们该如何打量过去，以及曾经生活过的乡村？回忆与探寻并不是纯粹念旧，而是为了更积极地面对明天。尽管过去有些许遗憾，但通过这种意义上的回忆与探寻，过去的人和事都似乎又重新活过一次，俨然“小团圆”。
作者简介：
王峰，现为金陵晚报副刊编辑，主编《雨花石》《连载》等版面；有小说随笔见于《南方都市报》《三联生活周刊》《芙蓉》等，出版有畅销情感故事集《天意眷顾，我们终有一天会各得其所》（百花洲文艺出版社2015年3月版）。
于写作而言，我相信，无论是对童年还是对故乡的发掘，王峰无疑已经踏上了寻找属于他自己那条河流的秘密之路。－－苏童
在慌慌忙忙跟主流赶时尚的媒体，还有王峰这样沉静出挑有着浓浓文艺情怀的年轻人，太难得了！——池莉
许多作家都有过漫长的记者、编辑生涯，外头的有马克·吐温，海明威，家门口的有张恨水，金庸……这个名单可以列得很长，并且一直在增加。比如这会儿，一个名字正由淡渐深，进入了这张被圈点的神秘名单：王峰。——鲁敏
于写作而言，我相信，无论是对童年还是对故乡的发掘，王峰无疑已经踏上了寻找属于他自己那条河流的秘密之路。－－苏童在慌慌忙忙跟主流赶时尚的媒体，还有王峰这样沉静出挑有着浓浓文艺情怀的年轻人，太难得了！——池莉许多作家都有过漫长的记者、编辑生涯，外头的有马克·吐温，海明威，家门口的有张恨水，金庸……这个名单可以列得很长，并且一直在增加。比如这会儿，一个名字正由淡渐深，进入了这张被圈点的神秘名单：王峰。——鲁敏每个人都会有过去，都会有不一样的旧时光，人生百态千姿，人生五味杂陈，唯有借助这些过去，借助这些旧时光，才能够丰富又鲜亮地展现出来。－－叶兆言从此以后，世界变得慢了下来2014年春节，在长江下游北边的一个小镇，我参加了初中同学毕业20年的聚会。当年分别时，彼此都是乳臭未干的少年，脸上还有很多稚气，现如今，有的竟已开始脱发显出老态。聚会变成一张残酷的魔镜，过去和现在不停在其中闪现。唯一看不清的还是已经变糊了的将来。2014年，有一首歌《时间都去哪儿了》在广为传播。2014年的年后，一个同学来南京出差，在光华东街的一个小饭馆，我们相对而坐。当年雷厉风行的她，把头埋在热气腾腾的茶杯里，一脸的沉默。她曾经轰轰烈烈地喜欢着一个男生，最终无疾而终，而今已在为女儿的高考志愿犯愁——她女儿才上小学六年级，填志愿还是6年以后的事呢。6年在我眼里异常漫长，在这个做母亲的心中，却是稍纵即逝。一个大作家说过，大半的人在20岁或30岁上就死了，一过这个年龄，他们只变成自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，一天天地重复自己，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。要说还真是那样，不知是从什么时候开始，30岁以后吧？世界变得慢了下来：你从哪儿来，你想去哪儿，你又为什么在这个地方？工作可以依旧忙碌，你却不得不一次次面对这样的天问。有时候，在忙碌的人群里找个地方一个人安静下来，眼睛一闭，满是过去的人和事，在某个角落无声地望着你。我愿意相信，这个时候想起它们，势必是有未了之愿和未尽之缘。就好像那些我已不再想起的人和事，要么永远沉沦，要么又会在某一个时刻沉渣泛起。时间已经改变了我们太多。可是，何以对抗那匆匆流逝的岁月？又怎样充盈我们日渐荒芜的心灵？答案似乎只有一个，我们只有重返人生最初的出发点，去看看在最开始的时候，在那旧日的时光里，我们曾经的模样，我们的奋斗，还有那时我们怀揣的梦想。岁月它走得毫不留情，但为什么人人都爱怀念，有人说，是因为，不是岁月照亮了人心，而是，人心照亮了岁月——我们所怀念的时光本身并没有温度，可是因为有了生命中那些特殊人的陪伴，却多了几分温暖。而我们之所以那么依恋过去，一个重要的原因，就是我们想探寻那些失落的温暖。那些路过的人，经过的事，它们都是过往，都是经历，也是生命中积累的财富。时光可以不再，人事可以渐渐变老，但生命的意义原来却可以在回望中重新定义。在旧日的时光里，我们与他们，与另一个自己重新相遇。是谓小团圆。彼时，我感念平静的生活，那种感念，既是生活的苦难本身，同时也是热泪滚滚的幸福所在。寄到小镇来的一本书1993年的一天，我在小镇中学读初二，那个黄昏，我收到了一本用牛皮纸信封装着的书，书寄自上海东方广播电台，地址是上海北京东路2号。多年后，我漫步上海外滩，寻到门牌上的指示，那老洋楼正在做翻修，在一片飞扬的沙尘中，我愣愣地站了有一会儿。时光再次回到1993年的那个黄昏，那时候，对于一个一直在这里长大的孩子，跟外面几乎是隔绝的，收到一封异地的信已经够引起一定的轰动。上海，这两个词，在嘴里读出来，唇舌之间一下子似乎有了种魔力——多少年后，这个国际化大都市非常干脆地被直接称作魔都。在那之前，我交了一个笔友，是一个比我小两岁的女孩子，她住在我们县城的另一边，字写得非常漂亮。我们在纸上交流一些年轻的稚嫩的想法，中途甚至还见过两次面。一次是她到我们这里来，和她的新疆老师拜访我们学校的另一个老师。她们讲普通话，我们也跟着讲半生不熟的普通话，要知道，那时候我们还不习惯在生活中用普通话跟人交流，即便是在课堂上，我们，包括讲坛上的老师，都是说一口的泰兴土话。今天已经不这样了。我也很难想象，那个满是土话的课堂该是怎样的一种喜感。所以，那次见面，我先在肚子里打个腹稿，然后再将它“朗读”出来。我和那女孩还有一次见面，是我到她那里，我和本地的一个同学骑车骑了很长的路，拐弯抹角才找到那个地方。见了面没一会儿，天就下起了雨，我们没说上几句话就匆匆往回走了。那时候，估计做什么事都没有逻辑可讲吧。但是，我们的交流却在某一天戛然而止。不是没有联络方式，而是再提起笔，已经不知道说什么。她后来恋爱了，又失恋了。作为一个笔友，貌似还没亲近到可以去关心她的私事。我们就是这样与生命中一个个重要的人物失散，把相处变成过去，将重逢变成偶遇，然后转过身去各行其路。在小镇那个黄昏收到一本书，堪称是我对外界好奇和关注的一个注脚。书名叫《一个女孩》，作者陈丹燕当时在上海的东方广播电台做一档节目《12种颜色的彩虹》。我后来到了报社，找陈丹燕在我们报纸开专栏时，就介绍了这段经历，她当时非常开心，也非常吃惊，然后也非常爽快地答应了我。那本书我后来辗转多地，却一直收在身边。在我众多收藏的书中，它有点薄，纤细，柔弱，也很内敛，能一下子跳出来。后来有一次，陈丹燕在上海的思南路做一个读书朗诵会，我当时正逢人生低潮，朋友帮我安排了这样一个活动，名义上是去做采访报道，最主要的是让我出去散散心。坐在台下，第一次在现实生活中看这个在青春期就认识的人，有点陌生，但也有一种熟悉的感觉在心底隐隐张望着。她没变，只是我们变了。她在台上读着书里的话，那声音犹如多年前从电台里传出来的一样。可是，我已经回不去了。那时候，每到周日下午，我都会乖乖地趴到书桌前，把课本摊开，把收音机调到那个频率。我的母亲在外面劳作着，春天的时候，大蒜已经开花了，要拔掉，施种别的农作物，空气里全是软软的花香，暖烘烘的。她非常欣慰地看到儿子的用功和听话，她觉得自己再苦再累也是值得的，对于那收音机里的声音，她只当是学习时一种背景声音。没人会想到，我正一个字一个字地听，也在心里一个字一个字地消化和想象着。夕阳在西边正逐渐下沉，是一种行将告别的柔情，也是另一种腾地而起的希望与决心。我就是那样想着，我要离开这个地方。然后我给陈丹燕写信，不期回复的那种，然后有一天，她给我寄来了她自己的一本书，信里没有只字片言。其实就是这样，生活本来没有现成的答案，你需要什么，就有必要自个儿去寻找什么。后来我真的离开了，去了一个离家非常遥远的地方。我在那里碰到一个浙江的女同学，在她舟山群岛的一个房间里，她也曾在每个周日下午守着那个节目，看着房子外面的蓝天白云，她也想着要到外面去看看。我们过尽千山万水，以为去到了天边，来到了地头，到头来却发现，我们离那个离开的地方还是很近，近到我们似乎从来就不曾离开过。在上海思南路的那一次，我远距离地拍了一张陈丹燕在台上的照片，就离开了。又是多年以后，她来南京为自己的新书做活动，我去采访她。我到的时候，已经有记者在先行采访了，我过去简单地跟她打了个招呼，介绍了一下自己，有那么一会儿，她愣了一下，说是你呀。然后停顿了一下，才转过头去回答一个记者的问题。生活中经常会有突然而来的一个意外，这样一次见面，我是有备而来，她却有点措手不及。撇开莫名其妙的其他记者，让她跟我一起念个旧，明显是不合适；可是对于我这样从昨天穿越过来的旧人，总是要说点什么，才不辜负自己过去的岁月，也不枉在现实中见过一面。结果就变成，有话要说，但又不知该如何说起，只好在那里扭成一团，抑或稍事整理，转移话题。对于很多重要的人，我们尽量选择回避，不是没有道理的。不是我们背叛，不是我们虚妄，只是因为我们都要赶路，从这个场景赶至下一个生命场景。人生相识一场，不如彼此惦念，彼此相忘。
|
