作者是《新文学史料》主编，与史料打交道多年，因此有关现代作家的人与事十分稔熟，写来如数家珍。难得是作者颇多创见，综合比较能力也好；全书貌似信笔闲话，却也不失为一部严肃的、有分量的现代文学史。
本书简介：
本书作者是《新文学史料》主编，与史料打交道多年，因此有关现代作家的人与事十分稔熟，民国文坛旧事，品评文学大家，写来如数家珍。难得是作者颇多创见。全书貌似信笔闲话，却也不失为一部严肃的、有分量的现代文学史。
作者简介：
郭娟，文学硕士，人民文学出版社编审，《新文学史料》杂志主编，专栏作家。已出版文化随笔集《花非花》（合著）、《写在水上》。
目录：
民国武侠小说家
不如不团圆
谁没有忘记落花生
才子革命家
大典之前
风涛中的文人们
好的故事
花花草草周瘦鹃
另册另类
鲁迅的“小”
艾玛去逛世博会
舒芜的是是非非
大哉陶子
我的作家老师
戏剧家曹禺先生民国武侠小说家
不如不团圆
谁没有忘记落花生
才子革命家
大典之前
风涛中的文人们
好的故事
花花草草周瘦鹃
另册另类
鲁迅的“小”
艾玛去逛世博会
舒芜的是是非非
大哉陶子
我的作家老师
戏剧家曹禺先生
我因编书去见曹禺先生
对于萧红的忆念
影射小说
丁玲的魅力
关露啊关露
细节，删去的——鲁迅家书
棋牌声里
美食家汪曾祺
鲁迅这尊神
郭沫若的身后名
穷文人，富文人
“全集”不全
日记不秘
“文艺总管”张道藩
作家们，母亲们
画家而能文者
神奇韦老太
生活家
鲁迅公子，海婴先生
哪里去避暑
七种果子摆七样
六千人在向阳湖
诗人牛汉
写信，给什么人
文人与政治的纠结
清明时节雨纷纷
“超人”梁启超
“运动”变人形
一个人的百年史
乘火车去旅行
闲话凌淑华
华丽家族
乱世情
谁的故居诉说着往事
诗人怎能不歌唱
汪曾祺笔下的百工坊
端木蕻良的科尔沁旗草原以及萧红
鲁迅，为什么我们总会想起你
党员作家舒群的青春往事
他曾困于牢笼，他曾苦苦跋涉
韦君宜的道路
穿越，回到历史现场
三流小说的低级趣味
谁的青春不激荡前言自序
我的前一本书《写在水上》出版于2000年，十多年后出版这一本。
像一个穷人搜刮了家底儿，也只积攒下这么薄薄一册。记得去年还是前年，雷颐先生曾建议我把近年来报上发的发文集起来，我集起来只有9万字，太少，出版的事就暂且放下。现在又得林贤治先生青睐，谦虚了几日，就赶紧，欣欣然把新写的文章和那9万字凑起来，交卷，“恭敬不如从命”了。
书中文章几乎都曾在《经济观察报》我的不定期专栏“新文学旧史料”上发表。专栏编辑，殷炼和杜然，都特别善于夸作者，我这样懒，也被夸得勤劳了些。其实也不是懒——作为读书人，同时又在国内一流出版社做编辑，每天名家名作过眼，古今中外，写作高手太多了，并不特别需要我这一份吧——我常这样想。所以，如果不是他们“催逼”，这些文字也许在脑子里转两转、和人聊一聊，就消失于无形了，也并不珍惜。
即使此刻，我也不觉得写作在我的生活中多么重要，我大约永远不会为了写作而放弃生活中的其他乐趣与责任。我比较看重生活的平衡。写作，对于我而言，是闲时才做的一件自序
我的前一本书《写在水上》出版于2000年，十多年后出版这一本。
像一个穷人搜刮了家底儿，也只积攒下这么薄薄一册。记得去年还是前年，雷颐先生曾建议我把近年来报上发的发文集起来，我集起来只有9万字，太少，出版的事就暂且放下。现在又得林贤治先生青睐，谦虚了几日，就赶紧，欣欣然把新写的文章和那9万字凑起来，交卷，“恭敬不如从命”了。
书中文章几乎都曾在《经济观察报》我的不定期专栏“新文学旧史料”上发表。专栏编辑，殷炼和杜然，都特别善于夸作者，我这样懒，也被夸得勤劳了些。其实也不是懒——作为读书人，同时又在国内一流出版社做编辑，每天名家名作过眼，古今中外，写作高手太多了，并不特别需要我这一份吧——我常这样想。所以，如果不是他们“催逼”，这些文字也许在脑子里转两转、和人聊一聊，就消失于无形了，也并不珍惜。
即使此刻，我也不觉得写作在我的生活中多么重要，我大约永远不会为了写作而放弃生活中的其他乐趣与责任。我比较看重生活的平衡。写作，对于我而言，是闲时才做的一件事儿，就像从前姥姥有闲工夫才教我绣花。当然我享受写作或者绣花的愉悦。
有距离才有可能产生美感。书中的民国都在纸上。那些往日的激烈慷慨或趣味情调，穿越岁月而来，都是隔岸观火与雾里看花，虽然执笔时颇为在意史料的真实。但真实也许永不可还原，只能**限度地逼近真实——这也是我主编《新文学史料》的一贯追求。想来这些文章也是编刊工作的副产品，也是为刊物作软广告。想起许多年前老主编牛汉先生看了我的文章对我说：你能写，多写吧……还有几个人的鼓励，言犹在耳。而老主编过世一年多了。
光阴如水，就这样匆匆流走又一个十年。我失去，同时也拥有。
所以感谢。
谨以此书向我的导师刘中树先生，向吉林大学中文系我的老师们致敬致谢！对于萧红的忆念
一个女作家，31岁就死了，大半个世纪6、70年过去了，还有人记着她——年初，林贤治先生写的萧红传出版，现在，刚刚出版的郭玉斌先生写的萧红传又摆在我面前。记得看过的萧红传还有几本，作者是葛浩文、季红真、丁言昭、钟耀群、骆宾基。自然，我没看过的萧红传还有很多部。至于怀念萧红的诗、文就更多了，2001年我编“漫忆女作家丛书”，所收文章都是与萧红有过交往的人写的；厚厚的一本书，都是见性情的好文章。丛书中还有其他女作家，比如一生大起大落、浓墨重彩的丁玲，一生顺遂的文坛人瑞冰心，她们都算长寿了；而洋派的张爱玲、林徽因，当时正热得不得了，就觉得早逝的萧红的寂寞。想起当初萧红的《生死场》出版时，前有鲁迅的序、后有胡风的读后记，《呼兰河传》出版时，有茅盾的褒扬。想起鲁迅曾有的预言，说创作上萧红超过丁玲要比丁玲超过冰心还要快些。这样殷殷的期许像是落空了。萧红临死绝笔：我将与蓝天碧水永处，留得那半部“红楼”给别人写了。半生尽遭白眼冷遇。。。。。。身先死，不甘，不甘。
在林贤治著萧红传的研讨会上，曾经成功将《生死场》搬上话剧舞台的女导演田沁鑫特别痛心地发问：那么有才华有成就的萧红，为什么总是把自己的生活搞得乱七八糟？怀着别人的孩子跟了萧军，又怀着萧军的孩子去嫁端木？
解放后三位与萧红有关系的大作家都在北京作协，萧军、端木蕻良、骆宾基，低头不见抬头见的三位，据说是他不理他，他只理他，又不理他，总之很八卦了。萧红都死了几十年了。
有时候人与人就是没法儿比，命嘛。当冰心牵着父亲的手，登上父亲的舰艇，感受海天辽阔，少年意气与抱负在父辈的精心呵护与培养中得以慢慢实现。而萧红却被那位刻薄、颟顸而又八面威风、说一不二的父亲追着打着逼着嫁人。丁玲的父亲早逝，但丁玲却有一位了不起的母亲，可以说是湖南女界的先锋，是接受了新思潮的新式母亲，她鼓励女儿飞得更高更远。当丁玲身陷囹圄或远在他乡奋斗，总有母亲艰辛地帮她抚养孩子，再难的处境，丁玲还有母亲。而萧红9岁就死了娘，娘和继母都是她在《生死场》中写到的那些愚昧麻木的农村妇女，在夫权之下毫无主见地活着，不可能给萧红荫蔽。萧红走出了呼兰小城就再也回不去了，萧红没有丁玲母亲那样的依傍。
没有依傍也要走出去，萧红的出走和一生流浪太勇敢了，以至于不像是勇敢而倒像是她的命运。又冻又饿穿着单衣、凉鞋走在冰天雪地的哈尔滨街道上，也不回去向父亲低头；遇人不淑，怀着身孕被遗弃在洪水淹泡的旅馆里，那时萧军的出现，不啻为一根必须抓住的救命稻草。孩子生出来就被人抱走了，再也没有消息。
在商市街，两个穷青年吃了上顿没下顿，生活像一件破衣，补不胜补，捉襟见肘。当然，爱情中的小甜蜜小情趣也是有的，但肯定与冰心、吴文藻的婚姻不同——冰心的婚礼在燕园举行，由司徒雷登校长主婚，婚后夫妇一同赴美，传说轮船上，冰心把以往追求者的情书随念随撕抛入太平洋，然后夫妇俩相视一笑。萧红的爱情中没有这样的轻松优游。
萧军救了她也折磨她，用绯闻、出轨、暴虐；端木没有萧军那样的大男子主义，却又像个小男人，关键时刻挺不出来。在香港漫天炮火中将垂危的妻子留给别人（骆宾基）照看，自己不知跑哪去了——这段公案后人难断真相，当事人各执一词。骆宾基指责，钟耀群（端木夫人）辩解——钟的史料可以看作来自端木对她的讲述，而端木本人却始终不开口，只是闷头一首一首写旧体诗悼萧红，倒也一副深情缅邈的样子。90年代，我随牛汉老主编拜访端木先生。那天他老态龙钟坐在轮椅里，正拼着写《曹雪芹》。牛汉趁端木夫人不在，附身在他耳边大声说：该写写了，有些事，萧红！端木只是笑嘻嘻的，不置可否。
不过有一个史实是确的：当日军逼近武汉，人心惶惶，一票难求，萧红把票给了端木让他先走，自己挺着大肚子留下想办法。端木真就自顾自走了。后来，在渡口，萧红仰面跌倒，像个小乌龟怎么挣扎也翻不过盖儿。在等着路过的人扶她起来之前，躺在水里泥里的萧红在想些什么啊？——而此时冰心正受到她威尔斯利大学校友宋美龄的邀请，坐在蒋委员长家的客厅里，商讨中华女界抗日救亡工作的大事。
书架上，一大排中国现代女作家作品集，千辛万苦，萧红站在其中不容易。从文学品质看，她比冰心有力度，比丁玲纯粹，让张爱玲以冷冷的理性傲人吧，萧红有温暖的悲悯。鲁迅毕竟有眼力。至于男作家，无论萧军还是端木，都曾嘲笑过萧红的写作，萧红还不知挤出多少时间替萧军抄稿子。。。。。。然而从艺术成就看，萧红已然超越了他们。
萧红就是一个为写作而生的人，一切颠沛流离、坎坷苦难皆以写作为指归。所以众人回忆中我*喜欢聂绀弩那一篇，他记下了在生活、情感困扰中的萧红依然青春飞扬，对写作有深挚的理解并且雄心勃勃。那是一个充满自信，自觉着写作使命的女作家——萧红。
|
