《我的朋友堂吉诃德》是徐则臣继《耶路撒冷》之后最独特的短篇小说集,呈现了他小说写作的成长印迹。从童年到成年、从农村到城市、从光明到阴暗、从出生到死亡,徐则臣一如既往地关注着现实,以别出心裁的故事讲述中国人的生活。 作者简介: 徐则臣,男。1978年出生于江苏东海。毕业于北京大学中文系,文学硕士。徐则臣被认为是中国“70后作家的光荣”(《大家》),其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”(华语文学传媒大奖授奖词)。根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖,参与编剧的《我坚强的小船》获好莱坞AOF最佳外语片奖。部分作品被译成德、英、荷、日、蒙等外语。现为《人民文学》编辑,上海作协专业作家。 目录: 露天电影 忆秦娥 我们的老海 养蜂场旅馆 逃跑的鞋子 如果大雪封门 九年 我的朋友堂吉诃德 大雷雨 夜归 奔马 梅雨 我的“短篇时间”(代跋) 老头的儿子三十岁左右,端开水上来时,看着秦山原直发愣,老头说:“秦放映员,秦老师!”三里腼腆地笑了,说:“我说眼熟呢,秦老师!我那会儿整天跟在你车后跑。”“不光你,”秦山原笑起来,“你们一帮小屁孩都跟着追,问放什么电影。哎呀,一晃你们也都老婆孩子一大堆了。”进来三里的老婆,也热情恭敬地叫秦老师。她是从下河嫁过来的。秦山原当年在周围的村庄里轮流跑,她报了一串秦老师放过的电影,搞得秦山原更高兴,笑声一波高过一波。多少年了,他们还记得。“村里都说呢,”老头给秦山原点上烟,“秦老师是大知识分子,哪是我们海陵这小地方能留住的。你看看不是,一下子就去了省城。”“没办法,上面要去,不能不去啊。”“秦老师在那边干什么?还放电影?”三里问。“瞎说!”老头白了儿子一眼,“秦老师什么人,还放电影!”秦山原说:“在大学里教教书,闲了也写几本。都一样,挣口饭吃嘛,呵呵。”“那就是教授了!”三里说,“电视里天天说教授学问大,日子过得好。”“还不是一回事,一天三顿饭。”大门开了,三里的老婆领了一堆人挤进院子。很多人一起开始说话。他们说电影、放映员、秦老师,还有人对他本人是否真的来到这里表示怀疑。三里的老婆在院子里就说:“秦老师,大伙儿都来看你了!”秦山原立在门前,看见二十多号人聚在院子里,男男女女,老人孩子,如果不是咧开嘴害羞似的笑,就是好奇地看着他。他们静下来,然后七嘴八舌地说:“秦放映员。秦老师。《少林寺》。《南征北战》。《画皮》。”老头说:“他们都认识你,都看过你放过的电影。”可是秦山原不认识他们,一个都不认识。在他们脸上他几乎看不到一点十五年前的痕迹。他得意而又感激地扫过二十多张脸,还有人从门外继续往院子里进。感觉很好,是那种受尊崇和拥戴的感觉,有点像在大学的课堂里,他们像年轻的学生一样仰视他。当年他在海陵镇的所有村子里大体也如此,他总能说出别人没听过的东西,国内外的,天文地理的,他会说,一件旧事经过他的嘴,也像重新发生过一遍一样,他能替他们发现被忽略了多少年的细部和关节点。也就是说,他骑着一辆破载重车到处放电影时,很多人就已经这么看着他,老人尊敬地叫他秦放映员,让自己的孩子和孩子的孩子叫他秦老师。那个时候秦山原也有不错的感觉,黑漆漆的夜里,所有人都散落在黑暗里,他掌控一台他们弄不明白的机器,然后从他面前开始放出光明,一个个陌生的世界跳到一块巨大的白帆布上。十五年前他就常常产生错觉,觉得那道光柱和一个个人物都是从他的身体里跑出去的。他觉得他是唯一知道的人,他给予他们多少个花花绿绿的世界和美好的事情啊。为此他常常陶醉在放映机咔嗒咔嗒转胶片的声音里。在一圈人之外,秦山原看到两个四十多岁的女人分站在两边。她们没笑,也没说话,微微地晃动身体。四十多岁的身体早就变形了,胸不是胸,腰也不是腰,皱纹也谨慎地上了脸,但你能看出来她们还是好看过的,在一群乡村女人里,如果认真仔细地看,也能把她们挑出来。她们皱着眉,脸有点红。一个说:“是你吗?”另一个几乎同时说:“真是你?”然后两个人警惕地相互看看,都把眼光移到别处去。她们在对方脸上看见了自己。秦山原说:“是啊,我是秦山原。”他在她们脸上什么都没看见,除了年老和色衰,而这些和他没有关系。也可能不是没关系,他觉得某几个心跳幅度大了点,但他不敢肯定。没法肯定,最短也十五年了。所以他对她们和其他人一起说:“谢谢乡亲们还记着我。这些年一直想回来看看,今天这事,明天那事,忙忙倒倒就给耽搁掉了。P6-8
|