从描述北京的文学入手勾勒北京文化地图
富有特色的北京文化解读
城市文化研究的代表作
由文学而及城市而及人，寻绎北京的城市文化性格，精彩纷呈；作为女性学者，足以称为其“风格标记”的抒情性，使得严谨的学术著作颇具诗意，极为耐读。
本书简介：
《北京：城与人》将中国现当代文学史上描述都市北京的文学作品作为一种泛乡土文学，探讨文学中的北京的城市文化性格，再经由这城市的文化性格探索其居住者、描绘者与这城市之间的多种精神联系及联系的方式，从一个侧面读解北京文化。
作者简介：
赵园，1945年生。1969年北京大学中文系本科毕业，1981年北京大学中文系研究生毕业，师从王瑶先生。中国社会科学院文学研究所研究员。著有《地之子——乡村小说与农民文化》《明清之际士大夫研究》《制度?言论?心态：<明清之际士大夫研究>续编》《易堂寻踪——关于明清之际一个士人群体的叙述》以及散文集《独语》《红之羽》等。
目录：
“文学史研究丛书”总序/陈平原
小引
城与人
一乡土-北京
二北京与写北京者
三城与人
话说“京味”
一何者为“京味”
二风格诸面
理性态度与文化展示
自主选择，自足心态
审美追求：似与不似之间
极端注重笔墨情趣
非激情状态
介于俗雅之间的平民趣味“文学史研究丛书”总序/陈平原
小引
城与人
一 乡土-北京
二 北京与写北京者
三 城与人
话说“京味”
一 何者为“京味”
二 风格诸面
理性态度与文化展示
自主选择，自足心态
审美追求：似与不似之间
极端注重笔墨情趣
非激情状态
介于俗雅之间的平民趣味
幽默
以“文化”分割的人的世界
伦理思考及其敏感方面：两性关系
结构：传统渊源
三 当代数家
邓友梅
刘心武
韩少华
汪曾祺
陈建功
京味小说与北京文化
一 文化的北京
二 现代作家：文化眷恋与文化批判
三 家族文化·商业文化·建筑文化
家族文化
商业文化
建筑文化
四 文化分裂与文化多元
五 生活的艺术
世俗生活的审美化
有限享受与精神的满足
“找乐”的不同层级及其沟通
对人生痛苦的逃避与生命创造
六 方言文化
北京人与北京话
声音意象与说的艺术
文化多元与新方言
“北京人”种种
一 北京人
二 礼仪文明
三 理性态度
四 散淡神情
五 胡同生态与人情
六 旗人现象
七 再说“北京人”
八 写人的艺术
城与文学
一 寻找城市
二 "城市"在新文学中
三 城市文化两极：上海与北京
四 形式试验：城市文学创作的热点
五 城市象征与城市人
琐语
《北京：城与人》新版后记
琐语
晴空一声鸽哨使我的心宁静，我不大敢细看后楼阳台上杂物堆积中的简陋鸽舍。我其实是因久已远于胡同文化才更想写这题目的。借了文学的材料去构筑胡同形象，其中有些或近于说梦。作家因薄雾微烟而大做其梦，研究者也不妨偶尔做梦，“梦见春的到来，梦见秋的到来”——这是鲁迅那篇著名的《秋夜》。我知道自己做的是最平庸最没有出息的梦，其中没有悲歌慷慨，血泪飞迸，一弯冷月下的铁马金戈；有的是浮荡在远树间的炊烟，灶下的火光，碗盏敲击中最平易庸常的人间情景。
我何尝不知道这本小书会使读过我的文章的读者失望！他们由这里找不到细腻的情绪独特的感觉，却嗅到了厨房和市场的气味。我绝对无意于戏弄我的读者。消磨在厨房与市场上的不也是人生？即如吃，不必再重复说了一千遍一万遍的吃是生存需求或“民以食为天”。吃甚至会是一种精神治疗。乔?卡?欧茨《奇境》写主人公当生命现出巨大空虚时的饕餮，真写得惊心动魄。全然不知其味的吃在这种时候竟像是一种拯救呢！汪曾祺评《棋王》，关于阿城写吃的一番议论或能使小说作者首肯的吧。他欣赏小说人物吃的虔诚，赞赏作者对于通常被忽略的人的基本生存的郑重态度。人生的庄严并非只能在殉道的场合的。
这书又并非说梦。
我在开封的胡同里度过童年，当年的玩伴是一些腌臜的孩子。我还记得市井顽童的粗俗游戏，并不感到有什么可羞，倒是对那生活怀着永远的感激。人生际遇是奇妙的。有谁能想到，童年经历竟会在几十年后助成了一种沟通呢。我承认自己对于胡同特有的人间气味有持久的依恋。日落时分胡同口弥散升腾的金色光雾，街灯下忽长忽短的行人身影，邻里街坊间的琐语闲话，晚炊时满街流淌的饭香——在最深最无望的孤独中，我所渴望过的，正是这和煦亲切的人的世界。
在这个并非乡土的大城里，我已前后生活了十五年，仍然是个不折不扣的外乡人。外乡人的兴致对于探究一种陌生的地域文化也许恰恰是有利的？对于北京，我有外乡人时有的小小惊异与欣悦。这大城在我是常新的。我喜欢在僻静干净（比我早年住过的胡同干净得远了）的胡同里闲走，窥看门洞里的院落，并非为了对隐私的好奇，谛听四周琐细的人声和由远处流入的市声，揣想一种生活情景，一种人际聚合。
毕竟不是远在北美探究中国，北京的胡同文化就在你所呼吸的打胡同流过的空气中。你零零碎碎地触碰着那个胡同里的北京，其形象也就在这零碎的感触中渐就成熟。终于在有一天，你想起它来犹如想起一个住在近旁的熟人。
对于北京文化的兴趣，也仍然是由专业勾起的。清末民初的历史，北京特有的文化氛围，是“五四”一代人活动的时空条件。这条件中的有些方面却久被忽略了。我期待着由近代以来北京的文化变迁，北京学界的自身传统，去试着接近那一代人，说明为他们塑形的更具体的人文条件。我想，为了这个，包括北京胡同在内的北京的每一角隅都是值得细细搜索的。在上述可以堂皇言之的“缘起”之外，纯属个人的冲动，是探寻陌生，甚至寻求阻难，寻求对于思维能力、知识修养的挑战。北京、北京文化是这样的挑战。对此，我在刚刚开始进入本书课题时就已感觉到了。
探究人置身其中的环境是认知的顽强目标。如“我在哪里”“我是谁”这样的问题，几乎不会有什么回答是最后的，也因此才像斯芬克斯之谜似的永远诱人。
考虑到“我在哪里”这一问题的深奥性质，我在本书中，把关于人的研究兴趣大大收缩了，收缩为如此具体的“人与城”。即使这“人与城”又何尝能穷尽！以个人之力试图读解如北京这样巨大的文本必定会显得滑稽。我在本书中实际做到的，也许只是把本不能说清楚也不宜坐实的关系坐实，以简化、浅化，使认识任务看起来像是可以对付的。人们也许从来就是经由类似的浅化、简化，才使自己保有了行动的愿望的？
幸而我在写作本书时并未打算完成什么，只希望以此开始一个过程。所有似是而非的描述，粗陋的见解，或许会因此而得到谅解。本书的最后一部分显然与全书不谐：由那样具体的文化现象一下子跳入对于城市文学的宏观描述。这是又一个思考过程的起始。在寻索北京文化时，我禁不住时时对着远处城乡之交的那遥远的地平线出神，由胡同的梦径直走入更其悠长的关于乡村与城市的梦……
郁达夫曾借小说描写他“五四”以后尤其“大革命”以后的心境演化，说一度激动过他的“悲哀的往事”，渐已“升华散净，凝成了极纯粹，极细致的气体了。表面上包裹在那里的，只有一层浑圆光滑，像包裹在乌鸡白凤丸之类的丸药外面的薄薄的蜡衣。这些往事，早已失去了发酵，沸腾，喷发，爆裂的热力了；所以表面上流露着的只是沉静，淡漠，和春冰在水面上似的绝对的无波”（《纸币的跳跃》，1930年7月）。人生或不必有重大曲折也会有这一番变迁的，只不过在我所属的一代人，由于历史原因，将转折期推迟了。十几、几十年河道壅塞未通后一阵狂躁的涌流，然后才归平缓。也许当涌流时即已模糊地意识到这将是“最后的”，才有那一种不无夸张的悲壮感，像是在将生命奋力一掷的吧。
我在这书稿中写进了变化着的自己，渐趋平静淡漠的心境，或多或少调整了的认识框架。其中有原本狭窄的文化、道德意识的扩展，也一定会有观念、情绪的老年化。也许正有必要弛缓一下神经也调节一下文字，发现自己原本存在着的小品心态、散文气质。我又疑心这不过是借口，逃避思维的紧张更逃避生存紧张的借口。儒表道里，我走的或又是中国知识分子世代走过的老路？
我常常游移着，不知该怎样谈论中国的知识分子。赞美哀矜与轻蔑瞬间变换，正如对于自己，自信自怜又轻蔑那样。中国脆弱的知识者，当人生之旅疲惫困顿时，本能地注视市井、田园。这似也应属于“母胎化”的倾向。社会动乱，文化仍在民间，是一种你我都熟悉的相当古老的信念。我的选题和注入其间的思索，是否也基于这古老的信念？我不禁有点惶悚不安了。
激情迸发时任激情迸发，平静淡漠中写平静淡漠的文字，大约也只能如此的吧。生命有它自己的河道，选择的余地总是有限的——谁说这不又是一篇预先准备了的“答客诮”呢。
我时有对于生活无所不在的支配力、改造力的忧惧，怕在将来的某一天，成为自得其乐、无不满不平、持论公允稳健、“事理通达心气平和”、无可无不可的蔼然老者。我一向乐于亲近这样的老人，却逃避着类似的自我形象。
沉醉在课题中，稍一脱出，总要紧张地审视自己。清醒是累人的，我仍然渴望清醒。即使平庸化是不可避免的，我也愿正视这一过程。
论说中游移不定，往复回旋，通常是一种貌似深刻的平庸。这本书或是对于我自己的平庸的一次集中披露。我不想滥用“中国特性”作为对于平庸的平庸辩解以增益其平庸，我只能指望这基于平庸的北京文化描述引出极为不同的描述，从而使研究得以更深地进入北京文化。这也是平庸所能有的那一点效用吧。
我清晰地体验着发生在自己这里的衰老过程，觉察到生命由体内的流逝，甚至听到了生命流逝中那些细碎的声音。我还从来不曾写得这样匆忙过，像被催迫着。我也从来不曾写得这样孤独，几乎全然没有友朋间的对话，只有一片紧张中的自语。我因而不能不怀疑自己思考的价值。我不便自欺地宽慰自己，说我所说的是我自个儿想到和说出来的。我只能寄希望于事后的批评与校正，相信仍会像过去那样得到来自关心着我的前辈、同行和热情的青年们的消息。
我等着。
|
