作者有时站在高处像白云般俯视村庄，有时融入泥土像萝卜般吮吸大地的营养，满怀深情地描绘故乡酉阳县“高坪村”的一切，与“高坪村”的人事同悲喜，与村子周围的草木共命运。他怀着童真的心态，把静的写成动的，把平凡的写成有灵气的，把无生命的写成有生命的。
本书简介：
这是一本有艺术魅力、有文学之美的散文集。这样的散文，只有诗人才写得出来：悲悯、细腻、深情、灵动、甜蜜、忧伤……作者杨犁民描写乡村的文字，如露水般湿润、纯净、清亮、闪光。
作者简介：
杨犁民，男，苗族，1976年生。写散文，写诗。重庆文学院签约作家。曾获重庆文学奖。参加《人民文学》第三届新浪潮笔会、第六届全国散文诗香港笔会。作品入选中国作家协会全国少数民族文学作品重点扶持项目。十五岁开始在《人民文学》《诗刊》《散文选刊》《读者》等海内外各报刊发表作品数十万字。作品多次入选《新中国六十年文学大系》等权威选本，及中小学教学辅导材料、课外阅读材料、考试材料等。
目录：
总序：袁鹰1
序：有艺术魅力的散文张守仁1
第一辑鸟声如洗的村庄
露水硕大3
目击而亡7
缠来绕去的小路10
冬天的最后一棵萝卜和白菜13
插秧季节16
由乔而灌的马桑（三章）19
车窗里的村庄23
覆盖大地的耳朵26
一村客人29
习惯了做头猪33
炊烟是村庄的呼吸36
毗牛而居39总序：袁鹰1序：有艺术魅力的散文张守仁1第一辑鸟声如洗的村庄露水硕大3目击而亡7缠来绕去的小路10冬天的最后一棵萝卜和白菜13插秧季节16由乔而灌的马桑（三章）19车窗里的村庄23覆盖大地的耳朵26一村客人29习惯了做头猪33炊烟是村庄的呼吸36毗牛而居39油菜地里的天空和白云41匠人走过村庄43鸟声如洗的村庄46独坐宽广大地49让土地休息一下52春天的味道56桐花开落59看着牛羊默默回家62羊是人间的牧师66鸟的生活如此简单诗意69大地上没有一棵草是多余的73村庄里的夜76村庄里的火80村庄里的铁85村庄里的草89村庄里的路93阳光为菊花梳头102动物与我们相依为命105喊魂108我家豢养的风114渐渐走失的村庄118豆子兄弟123隐秘的王国128第二辑最宽广的孤独最宽广的孤独143山石云语149雪落在那些年雪落的地方152轻轨、春天和诗意154黄桷树走过的路157六百亩的春天160在云端行走162一地水声166板溪霜叶别样红169喜欢下雨172相同日子中的又一个早晨174地球的最后一滴眼泪178李花照亮了南庄182离天最近的古镇185山峦之巅，云朵之边，地心之间188 第三辑围困生命中的大雪围困生命中的大雪197深陷之地204血脉的上游212身体的珍珠222梦想的出口229种在心里的芭蕉232一半是火焰，一半是冰雪236精神的月光239蜗居笔记241丢失的手机249女人烟252向青春默哀255灵魂在深夜悄然洞开258前言序
有艺术魅力的散文
张守仁
“露水硕大”，精彩、醒目的标题，一下子紧紧吸引住我。审读之后，发现这是一本有艺术魅力、有文学之美的散文集。这样的散文，只有诗人才写得出来：悲悯、细腻、深情、灵动、甜蜜、忧伤……作者杨犁民描写乡村的文字，如露水般湿润、纯净、清亮、闪光，心中暗喜，发现重庆地区出了一位有特色的散文家！
作者满怀深情地描绘故乡酉阳县“高坪村”的一切。他有时站在高处像白云般俯视村庄，有时融入泥土像萝卜般吮吸大地的营养。他与“高坪村”的人事同悲喜，与村子周围序有艺术魅力的散文张守仁“露水硕大”，精彩、醒目的标题，一下子紧紧吸引住我。审读之后，发现这是一本有艺术魅力、有文学之美的散文集。这样的散文，只有诗人才写得出来：悲悯、细腻、深情、灵动、甜蜜、忧伤……作者杨犁民描写乡村的文字，如露水般湿润、纯净、清亮、闪光，心中暗喜，发现重庆地区出了一位有特色的散文家！作者满怀深情地描绘故乡酉阳县“高坪村”的一切。他有时站在高处像白云般俯视村庄，有时融入泥土像萝卜般吮吸大地的营养。他与“高坪村”的人事同悲喜，与村子周围的草木共命运。他怀着童真的心态，把静的写成动的，把平凡的写成有灵气的，把无生命的写成有生命的。他视村里的树木竹林、花花草草、稻谷庄稼、牛羊猪鸡为相依为命的亲人和伙伴，对它们怀有体贴、珍爱、怜惜之情。集中拥有大量诗性语言，如“插秧是播种绿色的文字”“蜜蜂和花朵说悄悄话”“村路把血缘和姓氏联络在一起”“炊烟是村庄的呼吸”“阳光为菊花梳头”……我始终认为：没有乡村生活的童年是贫乏的，因为他不能和生机勃勃的动植物亲密接触，他对大自然的风霜雨雪，对天地之间的河流、森林、草地、云朵、狗吠、鸟鸣、星光、月亮没有真切感受。这样的童年岁月是苍白的、枯燥的。而童年印象会深刻地影响人的，尤其是作家的一生。很难想象鲁迅的童年没有“百草园”，也很难想象萧红的少女时代没有“后花园”。没有“百草园”和“后花园”的童年，是多么单调、乏味啊。读杨犁民的散文，我不禁想起了住在北京昌平郊区的苇岸。苇岸和犁民一样，最早是写诗的。上世纪80年代中，当诗人海子向苇岸推荐梭罗的《瓦尔登湖》之后，他就倾心于散文写作，并出版了具有经典意义的著作《大地上的事情》。犁民和苇岸都是爱恋、迷醉于大地上的生物以及春夏秋冬和一年四季的节气，也都谦卑自律，敬畏自然，善待万物。遗憾的是，随着城市元素和影响不断渗入、侵入乡村，那种炊烟袅袅、花繁树茂、牛羊晚归、鸡犬相闻、桃花源般的乡村日渐减少。大批青壮年精华劳力，逃离故土，拥入城市打工，乡村的元气大伤。越来越多的农村变成了“空心村”。这样，苇岸和犁民笔下的乡村美文，就成了乡愁曲，成为伤逝之歌。散文是一种自由的文体。一篇好散文，除了具备鲜活的语言、生动的细节、深邃的哲理、丰富的想象、新颖的构思、独特的视角外，首先要有个性，要有我。苇岸和犁民的散文是有我的散文，闪耀着独特个性的光彩，就像汁液饱满的新鲜水果，具有自然的芳香。如果把散文比喻是散步，把诗比喻是跳舞的话，那么散步期间偶尔伴有舞步，使行文简洁、跳跃，婀娜多姿，增加音调的美妙，语感的灵动，这未尝不是一种丰富表现手段的方式。犁民的散文留有鲜明的诗歌痕迹。他把散文当诗来写作，故醇厚有味，引人入胜。我记得大诗人艾青曾说过新诗要散文化的话。犁民的散文中有诗，艾青与之相反，诗中有大量散文。他于1933年1月被关在上海监狱中写下的成名作长诗《大堰河——我的保姆》就有散文化的语句：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：你的被雪压着的草盖的坟墓，你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，你的被典押了的一丈平方的园地，你的门前的长了青苔的石椅。大堰河，今天我看到雪使我想起了你……”如此修辞的排比句，不是典型的散文吗？再比如“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这不是感情深厚的美文吗？而艾青，我认定他是“五四”以来最有成就的大诗人。实事求是地说，《露水硕大》中的篇章水平不整齐。作者对乡村最亲最爱，每当离开农村，他体验不深，笔力便有所不逮。因此，我希望他少写不熟悉的东西，应多开掘自己的灵魂，多开掘童年的记忆。我有一点担心，随着年龄的增长，公务的牵累，对乡村的疏离，犁民还能一直保持那种不被污染的、洁净如山泉般的童真心态吗？ 2015年6月8日露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓。然而，每一个村庄，都是由一滴露水养大的。村庄常说，一滴露水养一个人。意思是，世间万事万物，无论高低贵贱，上苍都以一滴露水待之。露水不会让一个人穷困潦倒生活没有着落而活不下去。露水养大了一株草，露水滋润了一朵花，露水救活了一个乞丐的命。所以人也是露水养大的。人生活在一滴露水里。然而，反过来照料一滴露水的人却并不多。也许，是人身上的灰尘太厚了罢。露水怕灰。露水一旦掉进灰里，瞬间就香消气殒，隐匿无形。能够照料露水的人，想必也是露水般冰清玉洁的。这样的人，往往居住在《诗经》一样的古书里。要千呼万唤，才露水般灵光一现。尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。露水之恩虽小，却奉献了露水生命的全部。 很多人的童年，都是在露水里浸泡着长大的。早晨出门，一脚踩去，车前草上的露水早已经将全脚湿透。凉凉的，滑滑的。脱下来，再糙再黑的脚丫子，都会让露水浸透得洁白如雪。等到走过一片玉米地，或是一处灌木丛，从头发到裤脚，全身上下再无一片干爽的地方，衣服都已贴到了后背上，发丝间不断往下淌着水滴。走在前面的牛身上、猪身上、狗身上，甚至羊的眼睑上，都挂着粒粒露珠。被湿透的人，也不恼，扛着农具，吆喝着牲畜，继续向更广大露水聚集的地方走去。近午时分，露水就已经纷纷殒落，或是雾化而去。人生的近午，也是一样的，此时还能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水还是要下的，下在一颗童心上，下在一段回忆里。这时候，人从早晨打湿的露水中直起身来，身上还冒出阵阵热气。是露水还是汗水，却已无法分清。 夏秋的晚上，也是露水丛生的时节。傍晚的时候，天气湿漉漉的，热烘烘的。远天边，树梢上，总是一闪一闪的。露水闪如约而至。故乡把它叫做下“兆根儿”。似小小的彩虹，像短暂的闪电。仿佛一个梦。明明看见什么东西闪了下，又闪一下，及至仔细端详时，却又似什么也没有发生，只是一恍惚而已。这时候，大人们便会自言自语似的咕噜几句。无外乎就是农事呀，天气呀之类的。到了晚上，饭尽人闲。人们老老少少三三两两坐在阶沿上，躺在晒席里，有的连刚刚吃尽的饭碗也懒得端回去，搁在脚边，有一句没一句的聊天，看星子“屙屎”（陨石坠落）。一些孩子把晒席卷起来，躲在里面藏猫猫。及至夜深人静，大人们打着哈欠，纷纷起身招呼孩子进屋睡觉。招呼三五次后，觉着院坝里再无吵闹和身影，便也进屋休息了。等到第二天起来，打开晒席时，才发现里面竟睡着三五个孩子。衣服裤子湿漉漉的，酣睡的脸上，还挂着些许露珠。 那时候，我家屋旁不远处有一块土。收割过后，稍不管理，就会野草疯长，铺天盖地，长得最多的是狗尾巴草。清晨起来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢。整整一个上午，我都守在这一畦露水边，守护着一个童话的梦境，守护着一个黄金的国度。人世间的诸般美好，在那一刻，充盈着内心，由此获得的梦想和力量，足以支撑着我走过以后的漫长时光。许多年后，每每忆及于此，仍禁不住泪水涟涟。任红尘滚滚，尘世沧桑，内心仍养有一畦露水的清凉。 露水是和树呀、花呀、草呀、泥土呀、瓦房呀、毛狗呀、蜜蜂呀……一起长大的。所以，露水无处不在，露水的地位既高又低。高的时候，高到了树梢顶，星星上；低的时候，低到了草丛下，尘埃里。不知道是星星养活了露水，还是露水养活了星星。也不知道是草养活了露水，还是露水养活了草。种草养露水，据说是古人常干的事情。那种草的人，想来也是一派仙风道骨。他一定是把自己当成一株草了，生于青萍，长于泥沼，等待一粒露水来喂养。露水硕大。最大的一滴露水，是挂在夜空中的那轮月亮。露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，装得下世间万物，却经不起一颗尘埃的玷污。露水短暂，玉碎自己，滋润着草木生命的荒芜。我试图捡起一粒露水。却只捡起了露水的骸骨。
|
