本套林语堂集有三本优秀的散文集,选入了林语堂**代表性、*有思想性,同时也*有文字美的散文。本书是散文集中的一本,着重体现了林语堂自由的思想、人生与追求。 不羁的灵魂,方能触及*深的人性。林语堂一生崇尚自由,他的人生、他的作品都很好地诠释了这一点。阅读他的文字,让我们获得心灵的自由,也让我们的思想和人生与真实离得更近。 本书简介: “自由”是林语堂的人生主题之一,他的一生,都在追求身体的自由和灵魂的超脱;他的文章,几乎于每一个缝隙中都根植了“自由”的种子。 本书精选的近百篇林语堂散文,前三章是对国家腐朽制度、社会丑陋现象,国民劣习恶俗等诸多方面进行的批判与反思,是他为了追求自由而发出的呐喊;最后一章关于幽默人生的阐释,句句是他对自由的向往与崇敬。 阅读此书,是对自由的膜拜,也是现实的反思,是一次充满挣脱之苦与思考之乐的旅程。只有经过这个过程,才会真正理解自由,懂得人生。 作者简介: 林语堂(1895-1976) 文化大师,作家,以英文书写而扬名海内外,四获诺贝尔文学奖提名。曾任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长。 林语堂旅居美国数十年,骨子里仍是传统的中国文人,其作品无不体现着儒释道三者的结合,传达着中国人特有的智慧、气质和情怀。 他一生笔耕不辍,著作等身,代表作品有《生活的艺术》《吾国与吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京华烟云》《风声鹤唳》《苏东坡传》《武则天正传》等。 目录: 第一章 尘心一颗逐自由 谈言论自由 谈文化侵略 临别赠言 回京杂感 又来宪法 论政治病 半部《韩非》治天下 鲁迅之死 悼刘和珍杨德群女士 寄怀汉卿 希特勒与魏忠贤 节育问题常识 妇女解放运动第一章 尘心一颗逐自由 谈言论自由 谈文化侵略 临别赠言 回京杂感 又来宪法 论政治病 半部《韩非》治天下 鲁迅之死 悼刘和珍杨德群女士 寄怀汉卿 希特勒与魏忠贤 节育问题常识 妇女解放运动 失学解 谈理想教育 考试分数不可靠 读书阶级的吃饭问题 恶性补习论 联考哲学 国文讲话 今文八弊 祝土匪 守古与维新 真正的威胁—观念,不是炸弹 光电火石间 第二章 大节勿随九鼎沦 中国的国民性 中国人的德性 谈中国人精神的再造 脸与法治 叩头的柔软体操价值 论性急为中国人所恶 黏指民族 遗老 涵养 说耻恶衣恶食 无字的批评 吃糍粑有感 糍粑与糖元宝 记蔡孑民先生 记大千话敦煌 哀梁作友 第三章 杂言讽说众生相 一团矛盾 从梁任公的腰说起 母猪渡河 有驴无人骑 论骂人之难 论佛乘飞机 “读书救国”谬论一束 讨狗檄文 打狗释疑 论踢屁股 “无折我树杞!” 为蚊报辩 中国究有臭虫否 假定我是土匪 挖金姑娘 梳、篦、剃、剥及其他 裁缝道德 吃草与吃肉 思满大人 悼狗肉将军 第四章 我自幽默品人生 论幽默 论东西文化的幽默 思孔子 论孔子的幽默 方巾气研究 幽默杂话 征译散文并提倡“幽默” 答青崖论“幽默”译名 关于“幽默”复×××小伙计书 关于“幽默”复徐绪昌书 关于“幽默与诗教”复郭绳武书 “雨花”幽默文选 二十二年之幽默 会心的微笑 笑 笑话得很 米老鼠 我们的态度 一张字条的写法 谈螺丝钉 再谈螺丝钉 三谈螺丝钉 四谈螺丝钉前言林语堂,中国现代著名学者、文学家、语言学家、翻译家,享誉国际文坛的幽默大师。他兼通中西文化,追求闲逸快乐的自在生活,他的文章总是以风趣幽默的笔调呈现出深刻的处世之道。尤其是他的小品文,题材多与生活琐事有关,注重描摹发生在人们身边的细枝末节,平实易懂,但又深刻犀利。 每每读他的文章,如同与知心人围炉夜话,仿佛与老朋友茶园叙旧,不造作,不矫情,似一缕清风徐徐而来,吹散了心际的雾霾,若一汪清泉涓涓而过,洗尽了灵魂的积尘。 20世纪三四十年代,在主义论与阶级论占据社会思想主流的情况下,林语堂因大力提倡“幽默文学”,而成为中国文学史上的另一道风景。虽然备受左派作家的质疑,但在促进中国文化的多元化方面,他居功至伟。新中国成立以后,由于种种原因,尽管林语堂已是蜚声海外的文学大师,多次被诺贝尔奖提名,但中国文学界一直未能给予林语堂及其文学公正的评价。改革开放以后,文化“禁区”逐渐被打破,林语堂闲适幽默的文字像春风拂柳,迅速染绿了大江南北,“阅读林语堂”便成了一种经久的时尚。 林语堂的散文,贯穿着幽默的文风,处处体现着个性的自由、精神的解放、思想的崇高与生活的闲适,抒发了他对生活的热爱、对生命的珍惜和对闲适生活的赞美。为了让林语堂,中国现代著名学者、文学家、语言学家、翻译家,享誉国际文坛的幽默大师。他兼通中西文化,追求闲逸快乐的自在生活,他的文章总是以风趣幽默的笔调呈现出深刻的处世之道。尤其是他的小品文,题材多与生活琐事有关,注重描摹发生在人们身边的细枝末节,平实易懂,但又深刻犀利。 每每读他的文章,如同与知心人围炉夜话,仿佛与老朋友茶园叙旧,不造作,不矫情,似一缕清风徐徐而来,吹散了心际的雾霾,若一汪清泉涓涓而过,洗尽了灵魂的积尘。 20世纪三四十年代,在主义论与阶级论占据社会思想主流的情况下,林语堂因大力提倡“幽默文学”,而成为中国文学史上的另一道风景。虽然备受左派作家的质疑,但在促进中国文化的多元化方面,他居功至伟。新中国成立以后,由于种种原因,尽管林语堂已是蜚声海外的文学大师,多次被诺贝尔奖提名,但中国文学界一直未能给予林语堂及其文学公正的评价。改革开放以后,文化“禁区”逐渐被打破,林语堂闲适幽默的文字像春风拂柳,迅速染绿了大江南北,“阅读林语堂”便成了一种经久的时尚。 林语堂的散文,贯穿着幽默的文风,处处体现着个性的自由、精神的解放、思想的崇高与生活的闲适,抒发了他对生活的热爱、对生命的珍惜和对闲适生活的赞美。为了让广大读者更深刻地体味林语堂的人生智慧、处世思想和自由意志,我们在参考诸多已出版的相关文集的基础上,又搜集了许多散见于报刊杂志且尚未为人们所熟知的文章,精中选精,重新考订,分别以“人生”“思想”“自由”为主题,辑成《人生当如是》《给思想一个高度》《我站在自由这一边》三册散文集,以飨读者。 在编校过程中,我们力求保持作品的原貌,传达作者的本意。但限于学力和经验,编校中难免有错讹疏漏之处,敬请专家和读者指正。谈言论自由 一论人与兽之不同 今天所演讲的是言论自由,所以鄙人也想在此地自由言论。诸位知道这是不可能的事。凡一人声明要言论自由畅所欲言时,旁人必捏一把冷汗。假使那人果然将他心里的感想或是对亲友邻舍的意见和盘托出,必为社会所不容。社会之存在,都是靠多少言论的虚饰、扯谎。我们所求的不过是有随时虚饰及说老实话的自由而已。 语言向来是人的专长,鸟兽所知道的只有饥啼、痛吼等表示本能需要的号呼而已。如马鸣、牛嘶、虎啸都不出于这本能需要的范围。所以老虎吃人,只会狂吼。不会说:“我吃你,是因为你危害民国。”这是人与兽之不同。所以何芸樵主席反对现代小学课本“鹅姐姐说,狗弟弟说”这种文字,鄙人十分同情。《伊索寓言》一书,专门替鸟兽造错,谤毁兽类与人类一样地奸诈。假定鸟兽能读这种故事,它们也不会懂得。比方狐狸看见树上葡萄吃不着,只有走开,绝不会无聊地骂酸葡萄。唯有人类才有这样的聪明。因为鸟兽没有语言,所以也没有名,遂也没有正名哲学。因此,假定狐狸要强迫农民种鸦片,也必不会正勒种鸦片捐之名为“懒捐”。如果会,这狐狸便不老实了。 二论喊痛的自由 我们须知,人类虽有其语言,却比禽兽不自由得多。萧伯纳过沪时说,唯一有价值的自由,是受压迫者喊痛之自然,及改造压迫环境之自由。我们所需要的,正是喊痛的自由,并非说话的自由。人类所说的话真不少,却很少能喊痛。因为人的语言已经过于纤巧曲折,所以少能直截了当表示我们本能的需要。这也是人与兽的一点不同。譬如猫叫春是非常自由,而很有魄力的。中国的百姓却不然。他痛时只会回家咒骂,而且怕人家听见。 有人以为做人只需说话,毋须喊痛,鄙意不然。又有人以为民生比民权重要,现在中国内地的百姓已经活不了,还谈到什么民权?其实不然,活不了时也得喊一声,才有鸟兽的身份,否则只有死之一路。这种喊痛的自由才是与我们的生活有关系的,比什么哲学理论都好。从前于右任先生等党国先进创办的《民吁》《民呼报》,意思就是为民喊痛。不过民吁民呼,总是悲痛不雅之音,不会悦耳,所以做官的人所愿听的不是民吁民呼,而是民赞民颂。 三言论系讨厌的东西 中国向有名言道:病从口入,祸从口出。又谓知人秘事者不祥,又谓防民之口甚于防川。由此可以推知言论是讨厌的东西,岂容你自由?所以好言人是非者,人家必骂为狗:“狗嘴吐不出象牙。”只有称赞颂扬人的,人人喜欢,奉为象。政府所喜欢的,也是守口如瓶的顺民,并非好喊痛的百姓。比如此刻有侦探在座,必认为林某人讨厌,而认守口如瓶之诸位是比我好的国民。不过天生人有口,就是要发言论。若大家守口如瓶,结果必变成一个闷葫芦。 我们须知,言论自由是舶来思想,非真正国产。因为言论自由与守口如瓶莫谈国事的实训是不两立的。在中国的经书及传说中,个人找不到言论自由说。唯有一条,稍微准许言论自由。这就是一句我国格言,叫作“笑骂由他笑骂,好官我自为之”。不过这与言论自由说稍微不同。因为骂不痛时,你可尽管笑骂,骂得痛时,“好官”会把你枪毙。 四民之自由与官之自由 因为,言论是讨厌的东西。所以自己要说话而防别人说话,是人的天性。结果在德谟克拉西未实现的国,谁的巴掌大,谁便有言论自由,可把别人封嘴。所以中国说话自由的,只有官,因为中国的官巴掌比民的巴掌大。如“敬告中国民众”,提倡孔孟班禅,作国歌,发通电都是官说话的自由。我们愿意听也得听,不愿意听也得听。然而我们现在提倡的,是在法律范围之内,官民都有同等的自由,这就讨厌了。我们须明白,百姓自由,官便不自由;官自由,百姓便不自由。百姓言论可以自由,官僚便不能自由封闭报馆;百姓生命可以自由,官僚便不能自由逮捕扣留人民。所以民的自由与官的自由成正面的冲突。民权保障同盟提倡民权必为官僚所讨厌,而且民权保障愈认真,讨厌之程度愈大,这是大家必须彻底了悟的。诸位须彻底觉悟,爱自由是人类的通性,官民一律。假定我是官,我也必爱任意杀头的自由。从前吾乡张毅师长头痛或不乐时,就开一条子,由监狱中随便提出一二犯人枪毙,医他的头痛,这是多么痛快的事。现在张毅已死了,所以我报告此事,十分安全。 五论魏忠贤所以胜利 话虽如此,百姓未免太苦了。所以我们必求民权保障。中国自来也有耿直敢言的书生,如东汉之清议及明末的东林党人。但是因为没有法律保障,所以不久便失败。东林党人虽然联名疏劾魏忠贤,魏忠贤只需在皇帝面前一哭,便可把东林党人罢免处置。中国的精神文明也只到此田地而已。忠直之士到底死于宦官之手,东汉如此,明末也如此,明末就有人比东林党人如宋朝宋江等一百零八淮南盗贼。党人倒后,便有宦官党崔呈秀等起而代之,时人称为“五虎、五彪、十狗、十孩儿、四十孙儿”。然而,党人终于灭亡,而虎、彪、狗、孝子顺孙终于胜利了。因为中国向来没有人权的保障。 我们须知笔端舌端虽然一样可以杀人(口诛笔伐),总没有枪端厉害。在笔端与枪端交锋之时,定然是枪端胜利,而笔端受宰割。所谓人权保障、言论自由,就是叫笔端舌端可以不受枪端的干涉,也就是文人与武人之争。论理文人应该联合战线,要求笔锋舌锋自由的保障。然而事实上文人政客未必拥护言论自由,因为文人已经投降武人的麾下,自己站在枪杆后面,对照的是枪头,并不是枪口,所以也不觉得争言论自由重要了。这是历史上数见不鲜的事实。 六论商女所以必唱《后庭花》的理由 中国今日的最大弱点,谁也知道是国民漠视国事,如一盘散沙。须知这各人自扫门前雪的态度,并非国民的天性,乃因不得人权保障,法律不能卫人,所以人人不得不守口如瓶以自卫。中国青年谁没有一腔热血,注意政治时局。但是到了二十五、三十年纪,人人学乖了,就少发议论,少发感慨。四十者比三十者更乖。所以如此者,是从经验得来,并非其固有的本性。假定今日有人权保障,国民必另有一番气象。以历史为证,东汉太学生也都关心国事,尚气节,遇事直言,到了党锢的摧残,而直言之士杀戮几百剿家灭族以后,风气便大不同。由是而有魏晋清谈之风,读书人谈不得国事,只好走入乐天主义,以放肆狂悖相效率。有的佯狂,有的饮酒,如阮籍饮酒二斗,吐血三升,天下称贤。所谓贤,就是聪明,因为能在不许谈国事之时谈私事,纵欲以求人生之快。这是人权被剥夺时,社会必有的反应,古今同然。今日跳舞场生意之旺盛,就是人民被压迫,相戒莫谈国事,走入乐天主义的合理的现象。商女虽然也知亡国恨,但是既然不许开抗日会,总也有时感觉须唱唱后庭花解闷的需要……
|