★六十学写字,七十来写书,传奇老奶奶姜淑梅2015年作品,马伯庸作序推荐 ★处女作《乱时候,穷时候》2013年面世后得到热烈关注 中央电视台“读书”、凤凰卫视“名人面对面”、凤凰卫视“开卷八分钟”等专题推荐 《新周刊》《读者》《南方周末》《新京报》等专题报道 梁文道、许戈辉、王小妮等名家鼎力推荐 ★2014年8月出版《苦菜花,甘蔗芽》,本书为作者首部纯粹的民间故事集 本书简介: 姜淑梅老人的前两本书,《乱时候,穷时候》《苦菜花,甘蔗芽》都是讲家事、国事,回顾中国近百年来的苦难历史,属于个人色彩比较浓的回忆录。 这本书是纯粹的老人讲故事,是纯粹的故事书了,有奇妙的传说,精彩的民间故事,还有各种怪谈,谈狐说鬼,是原汁原味的民间故事集。 作者简介: 姜淑梅,1937年生于山东省巨野县,1960年跑盲流至黑龙江省安达市,做了二十多年家属工。早年读过几天书,忘得差不多了。1997年开始认字,2012年开始写作。2013年4月起,部分文字曾刊于《读库》。 作者阅历丰富,历经战乱、饥荒年代,笔下故事篇篇精彩传神,每个字都“钉”在纸上,每个字都“戳”到心里。部分文字面世后,好评如潮,感动了众多读者和网友,为老人赢得了众多“姜丝”。 2013年10月,出版第一部作品《乱时候,穷时候》,得到中央电视台“读书”、凤凰卫视“名人面对面”、梁文道“开卷八分钟”等专题推荐,《新周刊》、《南方周末》、《读者》等专题报道,并入选新浪好书榜2013年度三十大好书、豆瓣读书2013年度最受关注图书。 2014年8月,出版第二部作品《苦菜花,甘蔗芽》。 2015年8月,出版第三部作品《长脖子女人》。 目录: ★序 民间想象野蛮生长/马伯庸003 上货/姜淑梅005 ★第一部 貔貅精003 烘篮里的媳妇009 牛屁股012 吃长虫016 卖豆腐的王二025 奇怪的破筐028 水波罗032 颜回家的活宝037 公冶长打柴040 山东故事里的朱元璋044 抽龙骨051★序 民间想象野蛮生长/马伯庸003 上货/姜淑梅005 ★第一部 貔貅精003 烘篮里的媳妇009 牛屁股012 吃长虫016 卖豆腐的王二025 奇怪的破筐028 水波罗032 颜回家的活宝037 公冶长打柴040 山东故事里的朱元璋044 抽龙骨051 这个华佗不一样054 风水先生058 开石门061 岳老技师064 谁的银子069 山东土匪071 带老人073 老济宁的事076 大针尖,二针鼻083 从前有个大马猴088 大娃092 白衣女人095 ★第二部 鬼大爷101 韩石桥104 黑骨桩子108 黑老鸹头碗111 申不清113 田状元116 刘藻120 神龟123 驸马林126 蛤蟆王129 龙堌传说131 两棵奇树134 冯家的风水139 姥娘家的要饭篮子142 二妮儿144 过阴147 机橛子149 老邵151 吃大法154 使眼样156 百时屯怪事159 时家的长虫和石磙161 鬼神164 前堂屋166 三姨家的槐树仙170 柳林的丁家173 打黄鼠狼175 鬼打墙178 背褡子181 劫道的184 ★第三部 长脖子女人191 半夜里的木头鞋底声194 柴火院闹鬼196 找娘的小妮儿199 接生婆202 隆盛河204 白狐狸207 四个小老头210 大眼贼213 诈尸216 高灵仙219 哪个新媳妇是真的222 红旗泡226 郭家夫妻229 车老板232 狐狸守灵236 赌博鬼240 喇叭匠子243 猎人田军246 三大个子249 大缸252 管儿媳妇叫娘256 傻大胆261 赵大个子265 前言民间想象野蛮生长 马伯庸 在一般人的想象里,民间传说或童话应该都是美好的,这是一个普遍的误解。我们现在看到的很多民间传说,是被加工、提炼乃至篡改之后的版本,是为了适应现代伦理要求而被“消毒”了的。如果追溯很多著名故事的本源,人们往往会惊讶地发现,这些作品在民间的原始形态是何等的血腥和无所顾忌。 比如《灰姑娘》的故事,在中世纪流行的最初几个版本里,灰姑娘的姐姐们是把脚指头和脚跟切掉,以便能穿进水晶鞋去;再比如《小红帽》,在一些早期版本里,作者津津民间想象野蛮生长 马伯庸 在一般人的想象里,民间传说或童话应该都是美好的,这是一个普遍的误解。我们现在看到的很多民间传说,是被加工、提炼乃至篡改之后的版本,是为了适应现代伦理要求而被“消毒”了的。如果追溯很多著名故事的本源,人们往往会惊讶地发现,这些作品在民间的原始形态是何等的血腥和无所顾忌。 比如《灰姑娘》的故事,在中世纪流行的最初几个版本里,灰姑娘的姐姐们是把脚指头和脚跟切掉,以便能穿进水晶鞋去;再比如《小红帽》,在一些早期版本里,作者津津有味地描述狼是如何撕开祖母的肚子并把她吃掉;《蓝胡子》里那挂满新娘尸体的房间,《白雪公主》里穿着烧红的铁鞋跳舞的王后,《吹笛手》里被活活淹死的全城孩子……仔细想想,都是相当恐怖血腥的细节。随着社会进步,这些脱胎于民间的故事才变得彬彬有礼,并广为流传开来。《灰姑娘》形成现在这个老少皆宜的版本,足足经历了七百多次进化和修改。 这本书里的故事,正是中国民间传说所呈现出的最原始形态。在初读之时,大部分读者一定会很不适应。我们已经习惯于精美、温文尔雅的文本,觉得民间故事应该体现出的是劳动人民优良的品质。但这本书里所采集的故事,味道却不太一样。它们就像是一丛丛野蛮生长的野草,在老百姓之间口耳相传。创作者们在演化这类故事时,没有文学上的目的,也没有刻意使用修辞与描写,连道德上的束缚也很少。它们诚实——或者说赤裸裸——地把民间最纯粹的风土呈现出来,没有雕琢,没有矫饰,甚至没有遮掩。在这些故事里,我们可以看到最纯粹的善良,也能看到最诡异的残忍,有对一些恶行的轻描淡写,也包含着道德训诫与教化的大义凛然。所有这些矛盾的情绪和行为,就这么坦坦荡荡地流传开来,它们就像莫言《红高粱》笔下那些底层民众一样,饱含着粗糙、混沌的原始张力。 很高兴能有人着手搜集这些散见于民间的奇妙故事,我能感觉得出来,搜集者能保持着一个旁观客记录者的立场,不越俎代庖去做改动,最大限度地保留住原汁原味。这种谦逊、克制的态度值得尊敬,因为保住了原汁原味,也就保留住了它们存在的意义。 2015年3月★凤凰卫视“开卷八分钟”梁文道: 姜淑梅的作品《乱时候,穷时候》出版之后,很多人奔走相告,觉得是本奇书,写这本书的作者是一个奇人。姜淑梅女士带来的是一种民间草莽的声音,不需要别人替她代言,而是自己用笔写出来。她作品里的事情,跟知识分子的书写是不一样的。她笔下的民间故事,有一种故事本身的力量,那种力量是你很难忘记,很难忽视的。 ★凤凰卫视“名人面对面”许戈辉: 姜奶奶的书中,让人惊讶的段落比比皆是。她的文字干净利落,不加评论,避免描述,对于往事,她有一种超脱的态度。她身上的质朴与真实,让那些故事弥足珍贵。 ★《南方周末》陈一鸣: 姜淑梅大半辈子是文盲,直到花甲才开始看着戏曲频道学字。识字多了,她看了山东老乡莫言的三本半小说:《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》,还有半本《红高粱》,★凤凰卫视“开卷八分钟”梁文道: 姜淑梅的作品《乱时候,穷时候》出版之后,很多人奔走相告,觉得是本奇书,写这本书的作者是一个奇人。姜淑梅女士带来的是一种民间草莽的声音,不需要别人替她代言,而是自己用笔写出来。她作品里的事情,跟知识分子的书写是不一样的。她笔下的民间故事,有一种故事本身的力量,那种力量是你很难忘记,很难忽视的。 ★凤凰卫视“名人面对面”许戈辉: 姜奶奶的书中,让人惊讶的段落比比皆是。她的文字干净利落,不加评论,避免描述,对于往事,她有一种超脱的态度。她身上的质朴与真实,让那些故事弥足珍贵。 ★《南方周末》陈一鸣: 姜淑梅大半辈子是文盲,直到花甲才开始看着戏曲频道学字。识字多了,她看了山东老乡莫言的三本半小说:《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》,还有半本《红高粱》,看完之后说:这个我也能写。《乱时候,穷时候》写她自己早年的亲历和见闻,顾名思义,是饥荒、战乱年代的事,也是今天读书人大抵没听过没见过的事。那些故事令人心惊、心酸、心里发堵,老人用简朴的字句讲出,不渲染不评判,事情说得活灵活现,态度超然,几乎让人觉得淡漠。姜淑梅只讲故事不作判断,可以抱怨、骂人、赞美的事情,她只原原本本讲出来。 ★王小妮: 在二〇一三年,我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样,碰到了也许会被写它的人彻底深藏,永不为人所知的一本书。 姜淑梅的作品是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”的书。可以想象,类似的讲故事的人将越来越少,因为他们存在的乡土已经面目全非,他们也许成了最后的讲故事的人。 ★马伯庸: 这些故事诚实,或者说赤裸裸地把民间最纯粹的风土呈现出来,我们可以看到最纯粹的善良,也能看到最诡异的残忍,它们就像莫言《红高粱》笔下那些底层民众一样,饱含着粗糙、混沌的原始张力。 【貔貅精】 从前,山里有家打猎的,有儿有女。闺女长得俊,取名大俊。儿子从小胆子大,取名二愣。平常,娘不让大俊出门,说山里野兽多,出去就没命。爹总领着二愣出门打猎,二愣才十五六岁,就能自己打猎了。 有一天,二愣出门打猎,爹娘有事出去一会儿,到家一看,大俊不见了。爹娘四外找,没找着。 第二天,他们让亲戚邻居帮着找,找了好些天,还是没找着,就不找了。 二愣惦记姐姐,每次打猎都往深山走,又找了好几年,还是没找着。 有一次,二愣走到一个奇怪的地方,这地方荒草深,树木高,大鸟好像受了惊吓,乱飞乱叫,叫得很难听。他有点害怕,还不死心,接着往前走,脚下一滑,掉了下去。 二愣想:“完了,好像是个无底洞,就是有底,也得摔死。” 没想到,落地的时候脚底下软乎乎的,摸一摸全是草,就是眼前黑得很。二愣试探着往前走,走了很远,看见前边有亮,越走越亮。 走到亮的地方,前面有个草屋。走到草屋前,屋里有个女人在给孩子喂奶。 二愣走到跟前说:“请问大姐,这是啥地方?俺咋能出去?” 女人抬起头,两个人都愣了,她正是大俊,姐弟两个都哭了。 哭了一阵,二愣问:“姐姐,全家人找了你这么多年,你咋跑到这来了?” 大俊说:“都怪俺不听话,爹娘总看着俺,不让俺出门,那天他俩有事出去,俺偷着跑出去玩了。俺正采花,刮过来一阵黄风,刮得俺晕头转向。风停了,一个熊一样的怪物站在俺面前,说自己是貔貅,修炼好多年,已经成精了,他看上俺就把俺抢过来,让俺给他当媳妇,要是不答应,他就把俺吃了。你说俺能有啥办法?叫这怪物吃了,爹娘不知道俺去哪里了,得惦记俺一辈子;答应了,留条命,家里人要是找到俺,俺还能回家见爹娘。” 二愣看看那个孩子,一半像人一半像熊,他问姐姐:“这是你的孩子?” 大俊说:“是。跟那个怪物过了几年,生了这个孩子。” 姐弟俩说话的时候,那个孩子瞪着眼睛,一会儿看看这个,一会儿看看那个,他还没见过外人呢。 大俊把孩子拉过去,指着二愣说:“孩子,他是你舅舅。” 孩子没说话,他好像听明白了。 大俊生火做饭,拿出腊肉炖上,又摊了煎饼招待弟弟。姐弟俩有说不完的家常话,吃完饭接着说。 正说着话,外面刮起很大的风,大俊脸都吓白了,说:“貔貅精回来了。”她四下看看,不知道把弟弟藏哪儿好,一眼看见装兽皮的大木缸,把大木缸倒扣过来,把弟弟扣在缸下。 貔貅精打猎回来,一进家门就觉得不对劲,他说:“有生人来了。” 大俊说:“咱这地方哪来的生人呀?” 貔貅精又吸了吸鼻子:“不对,有生人。” 那个孩子翻滚下床,跑到他爹跟前说:“舅,舅,皮缸扣,煎饼卷腊肉。” 大俊一看露馅了,紧忙跪到丈夫面前说:“俺弟弟找俺来了,求你看在咱们夫妻多年的情分上,不要伤害他。”说完,不住地磕头。 貔貅精哈哈大笑说:“咱们住在深山老林,一个亲戚也没有,小舅子来了,咱得好好招待。” 貔貅精把木缸翻过来,二愣从兽皮里钻出来,胆战心惊拜见姐夫。 貔貅精说:“你大老远来了,多住几天再走。” 二愣答应了,在那里住了一夜,夜里不敢睡实,怕貔貅精吃了他。 第二天吃完早饭,貔貅精出去打猎,姐弟俩商量咋能逃走。 大俊说:“他以前啥都生吃,现在也跟俺一样吃熟食了,就是不洗澡,咋说也不听,常闹眼病。” 二愣说:“那就从眼病下手。” 大俊说:“这些年,貔貅精对俺很好,俺下不了手,你也不要伤害他。” 二愣说:“姐你放心吧。” 几天以后,貔貅精打回来很多猎物,有山鸡,有野兔,他说:“这些东西都是送给岳父的,小舅子要带回去。” 二愣说:“好。” 吃饭的时候,二愣问:“姐夫,你的眼咋这么红呀?” 貔貅精说:“这几年,可叫眼病害苦了,小舅子有什么好办法吗?” 二愣说:“有,家里有个祖传的药方,专治眼病。” 貔貅精说:“太好了,你给姐夫试试吧。” 当天晚上,二愣把鱼胶和碎麻掺在一起,抹在貔貅精的眼睛上,说:“姐夫,三天之内你不能睁眼。要是睁开眼,药就不管用了。” 貔貅精很听话,点点头,一会儿就睡着了,睡得很香。孩子玩累了,早睡着了。 临要走,大俊舍不得了,低头盯着儿子看。 二愣小声说:“姐姐,你要是带这样的孩子回去,得把爹娘吓坏了。” 说完,他先出了门,大俊只好跟着。 家里的老两口先丢了闺女,又丢了儿子,求亲戚求邻居找了好几天,正在家里抹眼泪呢,闺女儿子一起回来了。娘抱住闺女,爹抱住儿子,都大声哭,老两口太高兴了。 貔貅精第二天醒了,不敢睁眼睛,大声喊:“媳妇!小舅子!” 没人答应。 儿子说:“娘和舅不见了。” 貔貅精很生气,知道上当了,想睁开眼睛,那些东西黏在一块,怎么也睁不开。他用拳头使劲捶打眼睛,疼得自己哇哇叫,眼睛里出了很多血,才冲开一道小缝。 貔貅精借着那道小缝,背起孩子直奔山下,他看不清东西,比平常多费了很多劲。太阳快落山的时候,才走到媳妇家。家里门窗都关着,一个人也看不见,一点儿动静没有。 貔貅精又累又饿又渴,眼睛又疼,他一屁股坐到院里的石碾上,歇了一会儿大声喊:“媳妇,好媳妇,快出来吧!孩子饿了,你出来喂喂孩子!” 貔貅精一声接一声地喊,大俊在屋里坐不住了,几次要开门出去,都叫家里人拽住了。 娘说:“闺女,咱是人,咋能跟野兽住一起呀?人家知道了都得笑话!” 爹说:“一步走错步步错,你不能再回去了!” 大俊哭了,哭得鼻涕一把泪一把:“俺的命苦呀!俺的命咋这么苦呀?” 貔貅精在院子里喊了一夜,没人出去,天亮的时候,他背着孩子走了。 貔貅精回去歇了歇,太阳快落山的时候,背着孩子又来了,他还是坐在石碾上喊:“媳妇,好媳妇,快出来吧!孩子饿了,你出来喂喂孩子!” 貔貅精的喊声越来越小,越来越没力气,让人听了心里挺不是滋味。喊了一夜,没人出来,天亮的时候,貔貅精背着孩子走了。 爹说:“咱总躲屋里也不是办法,貔貅最怕火,下次再来,咱把他骗到屋里,封死门窗,烧死他!” 二愣说:“不中,他跟姐姐是多年夫妻,咱要了他的命,姐姐得怪罪咱一辈子。” 知道貔貅精还得来,二愣用木炭把石碾烧热。 太阳快落山的时候,貔貅精背着孩子又来了,又坐到石碾上。就听见吱啦一声,貔貅精的皮毛都烧焦了,疼得他直跳。 临走,他冲屋里哀哀地嚎叫两声,背着孩子出了院子。 打那以后,貔貅精再没来过。 大俊想儿子了就哭,哭了好几年,谁劝也劝不住,她没再嫁。
|