本书简介：
《留字条的秘案》介绍了北方一个省城“龙城”发生的一起神秘案件，以及男主人公所知晓内幕：隐居在“龙城”的“李将军”家被盗，丢失两本军事日记，案发现场作案人还留下一张字条。警察把此案定为“重特大案”，组建专案组全力侦破，但是，十多年过去了，案件“悄无声息”一直没有侦破，十多年后男主公在城市污水暗渠中找到了两本日记，这是只有男主人公才知道的秘密。
作者简介：
张兵，1965年12月出生，山西省太原市人，曾从事律师工作，后辞职经历多种行业，2010年7月开始发表文学作品。引子两辆警车从十字街口那边快速驶来。天刚放亮，夜色还没有完全褪尽，街道上朦朦胧胧，突兀的汽车声打破了寂静，车顶上警灯在闪烁，红色光束缭乱刺眼，就像蹿起的火苗一样。警车斜插冲进“东区大院”，停在9号楼前，从两辆警车上急匆匆下来六七位警官。他们站在那里，个个面色凝重，巡视这片住宅区。当地人称为“东区大院”的住宅区，是省政府机关的宿舍院，因为地处金刚里街区，正规叫法是省政府金刚里东区宿舍院。这里东、西、南、北四面坐落着十多幢楼房，中间的空地形成“井”字形大院，整座宿舍院外围着一道高墙。20世纪90年代中期，能住在这种宿舍院里还是相当不容易，这里居住的不是普通老百姓，都是省政府的干部及其家属。而且，有不少是处级和厅级干部，每天早上上班时间，大院里来接各部门领导的小轿车一辆挨着一辆，单凭这点就显示出这个院落与众不同。在一位当地派出所治安警员的指点下，警官们的目光齐刷刷投向9号楼2单元二层的一扇窗户。“留下两人在楼下，不要让外面的人靠近，其余进现场勘查。”为首一位警官说道。 案发现场在二层西户，几个警官进入时，从卧室里走出老夫妻俩站在过道，老先生看样子70多岁，身材高大挺拔，穿件深灰色风衣，花白头发向后整齐梳着，长方脸，厚嘴唇，让人感觉意外的是，他戴着副宽边黑墨镜，从外看不清眼睛，他站在那里一副标准的军人恣态，不怒自威，旁边的老太太个头矮小，表情略带出些紧张。派出所治安警员上前给老先生介绍刚进来的警官们，他称呼老先生为“李老”，告诉说省公安厅和市公安局的刑侦人员来了，由他们一起勘查现场。为首的警官向老先生问声好，然后请他简单说说发现案件的经过。老先生默默点头，说了起来：今晨5点，老伴儿起床后，发现小储物间的窗户大开……老先生说话声音宏亮，叙述简明扼要，没有丝毫拖泥带水，仿佛在总结一份简报，这种干脆利落，可能是多年职业生涯形成的。警官们毕恭毕敬地听着，谁也不随意插话，因为他们知道内情，清楚对面的这位老先生曾是叱咤风云的人物，他年少时即加入红军，参加过二万五千里长征；抗日战争中担任八路军一个师的侦察科科长，老先生的眼睛就是在一场战斗中被日军毒气熏伤的；解放战争时期，他已是解放军主力部队的战将，指挥部队所向披靡，从白山黑水的东北一直打到海南岛，立下赫赫战功；新中国建立后被授予中将军衔，20世纪70年代升任海军副司令，据说指挥建设了海军潜艇部队的绝密工程。现在老先生“隐居”在此，但余威犹存，他们这几位警官在老先生面前实在是几个小兵蛋子。 “初步清点，我的两本……”老先生说到这里忽然说不下去了，换了个人似的失去刚才的威严，身子软下来，一只手紧紧捂住胸口，旁边的老太太惊慌失措，赶紧把老先生搀扶住。看来老先生丢失了重要的东西。 “我的两本日记被盗走。”老先生缓了缓说道。啊？警官们面面相觑，老先生的日记被盗，这案子可就敏感了，以老先生特殊的身份，会不会在日记中记录着什么重要秘密？这要是流传出去，负面影响就大了。“日记中记载着属于机密的事吗？”为首的警官急忙问道。老先生有些内疚地说：“我最近着手整理回记录，为了帮助自己回忆过去的经历，在日记中写了些属于军事机密的事，真是太大意了啊。”屋里一阵寂静。“作案的人还在书桌上留下一张字条，我感觉这个案子很特殊，请你们重视起来。”老先生又说。在场的警官们再一次感到吃惊。 警官们开始勘查现场。这套房面积不算大，老式结构，中间是过道，两边各有房间。老先生的日记本是在书房被盗的，出人意料的是这里丝毫没有凌乱的痕迹。书房陈设简单朴素，但是也有一般家庭不具有的特殊宝贝，靠门一侧是储物平柜，上面陈列着两排小摆件，这些玩意儿古色古香，年代久远，其中摆在前面的三件尤其吸引人，一件象牙雕刻，一个小花瓶，另外是只木雕小舟。象牙雕刻只有拳头大小，造型就是只大象，它疾步如飞，昂头扬起长长的鼻子，令人叫绝的是象背上跪坐着一位指头大小的土著人，他紧拽缰绳，目视前方，神情坦然，真是栩栩如生；小花瓶和普通茶杯一样高，瓷白如玉，光滑明亮，瓶上画枝杆，上面落着两只引颈鸣叫的黄鹂鸟，黄鹂鸟通体金黄，背沾黑纹，旁边题着两行名句：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天；而木雕小舟只有钢笔一样的长度，底座是镂空雕成的双层浪花，浪花上嵌进一只精美小舟，看上去小舟似在大河中劈浪前行，这件木雕色如黑漆却光泽明亮，应该是紫檀之类的贵重木质。有位懂行的警官目不转睛地看着，有点爱不释手，心说这些是属于文物级的宝物，平时轻易见不上。另一面墙的窗户下摆放着老式书桌，各种书刊报纸整齐摞放着。书桌中央留着一张字条，有一掌宽，上面写有短短的一行黑色字迹。几位警官围在书桌边，低头默默看着字条，半天谁也不吭声，一会儿他们相互对视，像在用眼神交流述说。这些警官可以说是省、市的刑侦专家，有的从事刑侦工作几十年了，什么样盗案没有见识过。然而，今天的阵势还是头一回遇到。现场气氛静谧，几乎就看不出是发案现场，干干净净，整整齐齐，放着贵重物品不盗，而是偷走主人的日记本，作案后不是隐毁痕迹，而是故意留下字条，真是件奇怪而神秘的案子。现场拍照画图后，警官们拿起字条传递观看，字条上的字迹规距紧缩，端正平扁，甚至透出些秀丽，但是每个字的最后一笔粗犷豪放，像一把刀凶狠地画出条线，另外，语言结构上短促有力，有古文风格。字如其人，字迹和语句能够透露出许多信息，通过字条判断，写字人受过良好教育，偏爱古文或古诗词，性格矛盾，既拘束谨慎又胆大妄为。 整整一上午，警官们勘查完现场又走访了周围的住户，他们要暂时撤离，两辆警车驶向大门外。这时，和案发现场相邻的一个单元二层楼上，一个身材消瘦的青年悄悄躲在一扇窗后，他看着离去的警车嘘嘘叹出口气，嘴角显出一丝不易察觉的微笑。 一条惊人的消息在“东区大院”传开：李将军家被盗！“李将军”是“东区大院”的人们对那位老先生的称呼，在大院的人们看来，这户人家很神密，平时就老夫妻俩和一个小保姆，不怎么和邻里来往，偶尔能见到老两口散步，但每逢过节时，他们家就热闹了，会有许多开外地车的人来他家探望，而且好多是军车，时间长了，人们知道老先生姓李，是个“老革命”，当过红军，参加过抗日战争和解放战争，解放后在海军当过重要领导，于是，背地就叫他“李将军”。“李将军”怎么会住到这里？原来，“李将军”当年在这个城市的周边山区参加过抗日游击战，对这一带的山山水水非常熟悉，有很深的感情，故此从军队领导岗位退下来后，就要求到这里居住养老。这个城市就是龙城，是北方一个省的省城，城市三面围山，从北至西横卧蜿蜒起状形似龙身的山脉，一条古老的汾河缓缓穿过市区，像一把巨斧将城市一劈两半，分为河东河西。“李将军”和他老伴儿来到后，当地政府对于怎么安置很费心思，当然，最主要考虑安全方面的问题，在省公安厅的参与下，“李将军”就被安置在金刚里“东区大院”。这地方位于老城区西北，紧邻汾河东岸，是个闹中取静的地方，环境优雅到处栽着粗大的柳树，一到春夏杨柳依依，整个地方遮隐在浓浓的绿色中。“金刚里”这个地名也很有意思，相传清朝光绪年间，汾河发大水，沿岸坝堤大都溃决，洪水入城，而只有这一带的坝堰安然无恙，人们因其坚固取名为“金刚堰”，靠它附近的这一带地方就叫金刚里。住在金刚里，“金刚”也没有保护好“李将军”的安宁，还是出事了。“李将军”家被盗，这件案子，不仅惊动了当地，而且也惊动了公安部。案件虽然没有造成什么大的财物损失，但是失主身份特殊，被盗日记敏感，作案人现场留下字条，这是全国还未曾发生过的特殊案件。公安部有关领导专门作出批示，责成迅速破案，省城公安厅的领导更是坐不住了，把这个案子确定成“重特大要案”，抽调精兵强将组成专案组。然而，虽经专案组侦查，案件却未能发现有效线索，一直没有破获。许多年过去了，“留字条的秘案”还是悄无声息，像一块坠落在幽深海底的石头，而“李将军”的那两本日记，人们似乎永远也无法发现它的踪影。 一高高的楼顶上，静静的就我一人，在这深夜，我蹲在这里就好似在一艘轮船甲板上，这艘船正驶向不着边际的夜海，一时间身体感觉真的摇晃起来。向前慢慢挪动，寻找楼顶的边缘，找到了，我伸出一只手臂凭空划拉，手凉嗖嗖的不由得有些慌张，分明知道手臂下边就是“万丈深渊”。可是，我必须面对，在楼顶的边缘，强压住慌乱的心，直直站立起来张开双臂仰望苍穹，我寻找着，寻找一双上帝的眼睛，它俯瞰注视我，我立在生死之门，阴阳之界，向前跨出一步就死，向后退一步就生。寂静的夜，我无畏地站在这里，以洗刷白天的懦弱，此时，全世界有几个人可以像我一样？没有，只有我立在生死边缘。一位身披斗篷的“死神”从天而降，轻盈地飘落在我身旁，与我并肩而立，它并不狰狞，反而有些温顺，我伸出手与“死神”握了握，算是打过招呼。楼顶的风呼呼作响，吹得我有点晃动，一个趔趄差点坠落下去。 “嘿，张小明，醒醒。”有人叫我的名字使劲拍我的后背，想睁开眼睛，可眼睛像粘了胶水，怎么也睁不开，我感觉还在楼顶上面站着。后背“啪啪啪”又被拍了几下。终于微微睁开眼，惨白光线刺得眼有些疼，模模糊糊看到床头柜上一个盘子里放着几个白色小药瓶，它们如同龇牙咧嘴的小白鼠扑面而来，我瞪大眼睛，看清一个穿白大褂的男人站在床前。原来刚才是在做梦，梦见自己在楼顶上练胆量。“白大褂”挤出笑容弯下腰说道：“该吃药了。”我坐起来一阵晕眩，整个脑袋像个铅块沉甸甸的。“怎么又要吃药？”心里犯嘀咕，下意识看看那盘子里的药瓶。“白大褂”拿起一个药瓶，从里边倒出四粒绿色药片递来，我无奈地接过放进嘴里，端起旁边的杯子喝口水顺下去。这种药片很厉害，吃下后浑身疲倦，继而脑袋里好像空空的，人变得好安静。每到吃药，我就想起以前看过的日本影片《追捕》，其中有男主角“杜丘”被强迫吃药的镜头。“我在这儿住了几天了，大夫？”“三天了，你怎么每天问？”“白大褂”指指窗外：“待会儿出去转转，别老在屋里闷着。”说完他走了。抬眼搜寻，看到墙角前室友还在那儿忙着，他在“炼金”。第一天进来时，他就神秘地告我说知道“炼金”的秘方，他把枕头搁在墙角地上，然后乱七八糟的杂物堆在枕头上，手指凭空一扭，嘴中发出“咕嘟嘟”的响声开始“炼金”。他就这么每天忙碌着，把那些杂物一会儿堆到枕头上，一会儿又拿下来，过得很充实。听几个查房的大夫说，这位“炼金家”已经把家里点着火三次了。我斜靠在床上，脑子里却又出现那天被“绑架”的情景，这两天就是这样，时不时就想起来。那天下午，妻子陈梅领着姨姨突然到家，陈梅说姨姨找了个医生，让我去检查一下，吃药调理调理。我有些莫名其妙，说自己没什么毛病检查什么。姨姨发话了，说陈梅告诉她我最近有些不对，还是去医院看看，没病就算，有病早点治。既然姨姨这么说，我不好得罪她，只好随她们。来到这个医院，她们带我进一间屋中，两位医生模样的人问了一堆奇怪的问题。其中问我，脑子里是不是有个声音一直和我说话，是不是经常产生某种幻觉，是不是老是觉得有人跟着我？医生在一张表格上画了许多对勾，他们同陈梅和姨姨决定让我住院。我被送到装铁栅栏防护窗的病房，和“炼金”的人成为室友，这时才完全清楚，陈梅和姨姨把我送到精神病院了。她们认为我疯了？究竟怎么了？她们如此对我。问题还有这个医院，单凭一堆奇里古怪的问题，就能把一个人定成精神病，如果是这样，太可怕了，满大街的人一半都够资格进来。 下了床走出病房，穿过幽暗的走廊，两旁全是病房，整天从这里传出来的声音，要么是喃喃自语，要么是凄厉的吼叫，还有“动听”的歌声。“嘿，有没有派出所的介绍信，拿过介绍信才能通过。”一扇铁门的小方孔中伸出只没有血色的手挡住了我，侧身绕过这只手继续走。“拿过介绍信来啊……”喊声拖着长长的哭腔，萦绕在走廊里。出了走廊旁边的小门，眼前豁然明亮，来到一个院子里，三天了第一次出来，这是“放风”的地方。站在那儿看，这是所高墙围起来的圆形院子，墙根下坐着一些人在晒太阳，他们眼睛发呆，脸上呈现木讷表情，看着有些恐惧，我走到一处没人的地方靠墙坐在地上。坐下才发现，眼睛平视过去看的还是一堵高墙，只有抬起头来才能越过墙头看到外面的天空。皱起眉头在想，好像是苏俄时期的一个作家，曾描写在牢房散步的场景，说牢房从一堵墙到另一堵墙是多少步，这一段描写很著名，可惜我实在记不起来作家的名字。不知道这个场地从这边到那边是几步，但是，我知道我家的客厅从窗户到门是七步，从门到窗口还是七步。在夜深人静时，我常会拉紧窗帘关闭客厅门，打开落地灯，光线经灯罩过滤涂在四周，整个屋内呈昏黄的色彩。从门到窗户，再从窗户到门，我如此反复从容踱步，思索些问题，口中不断念念有词，自己提问，自己回答，当然，有时要停顿一下，加进几种手势，以表示肯定或否定的态度。我思索的问题没有范围，不一定能有答案，一个问题，即使有了答案，还要反复地重新提出，重新回答，可能自己并不一定要有答案，只是享受这一过程。现在，真想从这儿走到对面的墙根，再从对面走回来，想要思索思索。到底为什么？陈梅和姨姨竟然把我送进精神病院，我真的是有病吗？我是有一些与众不同，自己也说不清楚自己是怎样的人，有句话讲，人是天使与魔鬼的结合，对于我，不恰当地说，是兔子与野狗的结合。从外表看，柔弱、腼腆、敏感、自闭这些都是我的标签，不愿意和别人交往，不爱说话，尤其是和陌生人交往，总会莫名其妙地紧张。我很能忍让，即使吃亏受损，也很少跟别人争吵争闹。举个不恰当的例子，如果在大街上被别人突然捅一刀，我不会与他争执，甚至不看他一眼，只会捂着滴血的伤口赶紧跑走，躲在阴暗无人的角落喘息。自己这么“弱”，应该是天生的，从小的时候就孤独自闭，在家吃饭，不管多少只吃一碗，即使没有吃饱也不好意思和母亲要第二碗；也不太喜欢和小朋友们玩，常常独自坐在外面，漠然地仰望天空。后来长大了，一直到大学毕业，一直到工作上班，“弱弱”的性格一直伴随着。物极必反，因为外在的自己是个“软蛋”，内心则熊熊燃烧着一把火，异常渴望自己勇敢刚强。我崇拜那些为理想从容赴死的英雄，专门从书刊报纸上收集许多烈士的英雄事迹，想从当中吸取“阳刚之气”。最崇拜瞿秋白，说来好笑，因为在报纸上看到过他的照片，一袭长衫瘦瘦弱弱，我俩长得挺像，都是那样消瘦。瞿秋白就义时的情景，令我感叹，他面对死亡是那样从容安静，就好像夹着书本走去讲课。“手夹香烟，盘膝而坐。”“此地甚好，慷慨饮弹。”他实际上是个读书人，一介书生，心存大义，淡定生死，他是我的偶像，我希望能拥有像他一样的无畏精神。内心崇拜烈士，总在鼓励自己不要畏惧什么，要勇敢面对一切，要大声说话喊叫，但是，日常生活中自己还是不行，还是畏畏缩缩，胆小怕事，就如同套在套中一样。人们看见我是一个人，其实是两个人，外在的一位，内心还站着另一位，两个我中间隔着一扇紧闭的门。我也有喜欢的事，爱好读书尤其喜爱古文和古诗词。“君不见黄河之河天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”李白的《将进酒》，可以倒背如流，这首诗中最喜欢的是“天生我材必有用，千金散尽还复来”这一句。我还爱写日记，从初中时就开始写，除写日记外，经常没事的时侯就找张白纸随意乱写胡画。转脸看斜对面墙根下坐着的“病友们”，他们大多还是刚才的姿势，没有怎么变，就像摆着一排泥塑，风来了是这样，雨来了也是这样。这些人原先是干什么的？他们的外表与内心一样吗？他们是否也在猜测着我？猜测着我的外表与内心是否一样？当年我在“东区大院”住的时侯，内心最受煎熬。父亲从别的单位调入省政府工作，在省政府金刚里东区宿舍院9号楼分配了套住房。我随父母搬过去时，刚去了一个律师事务所上班担任实习律师。律师是靠嘴皮子吃饭的，要有两方面的本事，一是能言善辩，舌枪唇剑，口才要好，另外处理人际关系的能力要强，尤其要和法官搞好关系，这两方面恰恰我都不行，孤独腼腆，不善言谈，根本谈不上什么口才，拉关系更是不行，说话都脸红还拉什么关系？我在这儿上班，纯粹是赶着鸭子上架，根本不是干律师的料。勉强接了几个案子，办下来一塌糊涂，法庭上宣读辩护词，照本宣科都结结巴巴满头大汗，法官和检察官当庭露出不屑一顾的表情，当事人对我的态度就更没法说了。单位开会时，领导多次严厉批评我，说我砸了单位的牌子。感觉自己真是个废人，一事无成。我生活在焦虑悲观之中，以至于对人这个生命产生疑问，在一篇日记中，对人生提出强烈的质问： 地球上的每一个人，白种、黄种、黑种；饥者、饱者与奢侈者；体面微笑的政客与身裹破衣的乞丐，我痛心地，我悲痛地问你们，究竟为何，这人的本质目的是什么？就是仅仅为了活着？革命、劳作、科研、学习、吃食、行走、睡觉、性交、闲坐、嘻笑，这所有的一切是为什么？ 在一片纸上，我画了一幅画，画的是一支手枪飞出一枚子弹，射向我的头颅。我快崩溃了，向单位称病请假，躲在家里的一间小屋连家人也不理。漫漫长夜，我开始对自己倾诉，内心更强烈地要求自己“勇敢”，督促自己干点什么“大事”，证明自己的无畏。白天我是只绵羊，黑夜我要成为一头狮子，要用黑夜的勇气洗刷白天的懦弱，当时就是这样想的。“东区大院”那段不堪回首的经历早已过去，父母后来也从那地方搬走了，我自己也娶妻生女，另起炉灶生活，还不错，感觉自己没崩溃。抬眼望过墙头，看到外面的天空飘过来一片乌云。感觉自己的思维又跑得远了，没有回答刚才的问题，自己有病吗？是精神病吗？“看，黑水水盖不住蓝色的海。”一个声音在耳旁喊起，我吓了一跳回头看，一个老头不知多会儿坐在旁边，他用手指着天空，表情兴奋，不像其他人呆若木鸡。顺着他手指的方向望去，看到那一片乌云，乌云背后是广袤的蓝天，没有问题，老头把乌云看作“黑水水”，把蓝天看成“海洋”。老头说的是什么意思？我理解不了，不过，感觉这句话的含意深刻。 “拾收一下，你家里来接了。”一大早，每天让我吃药的那个“白大褂”对我喊。“什么？来接我走？大夫，我来这里几天了？”我有点明知故问。“四天。”简单收拾了东西，想跟室友打声招呼，可看样子他顾不上，还站在墙角嘴里一直不停地“咕嘟嘟”，也许“金子”可能快出锅了。随着“白大褂”走出病房区。医院办公楼门口停着一辆绿色丰田“霸道”越野车，挂武警军牌，我一看心里便知道谁来了。进了院长办公室，看到姨姨和妻子陈梅坐在沙发上，院长见我，从办公椅上站起来说道：“来，快坐下。”我站着没动，他转头对姨姨殷勤说道：“领导，看气色还不错吧？”说完眯起眼上下瞅我，像在欣赏刚雕完的一部作品。姨姨看着我没吭气，陈梅喊我说：“小明，出院手续都办完了，回家吧。”听到这话，下意识地点点头，可是，突然觉得自己真是个“贱人”，怎么老是让别人“调动”？于是，还是站着没动，眼睛转向别处不再看她们，想发发恨不走算了，看她们能怎样？透过窗子看见对面的病房，每扇窗户都钉着拇指粗的铁条，忽然产生了幻觉，看到整座病房楼变成个大蒸锅，蒸汽从一个个铁条格格里冒出来。瞬间被这个幻觉溶化，我只好深深低下头。院长把我们送到车前，握着我的手说道：“遇事看开些，不要钻牛角尖，你这么好的家庭条件，别人羡慕还来不及，有什么想不开的？要多往外跑，多和人交往，别老在家闷着。”他随后又跑过去给姨姨开了车门，扶姨姨上了副驾驶座位。我和陈梅上了后排，看到开车的是小宝，他是姨姨的儿子，实际上是姨父姨姨的养子。小宝懒洋洋地叫了我声“小明哥”，我咧嘴苦笑算是回应。这个精神病医院位于市区北边的郊外，建在公路桥的下边，出医院大门要上一条长长的斜坡，“霸道”车好像专门喜欢上坡似的，一到坡跟前“呼”地欢叫起来，排气管发出震耳声音，直上坡顶冲到公路，像箭一般射向市里。 小宝开车太快了，我有些晕，抓紧车门上的把手，偷眼瞧了姨姨一眼，看她是不是也晕，但见姨姨稳坐钓鱼台，在闭目养神。我暗自骂自己是个笨蛋，这车是姨父专车中的一辆，平时就是小宝开，拉着姨姨到处跑，姨姨怎么会在这部车上犯晕？车窗外公路边一排排树木像闪电般退撤，但是，我还是用眼睛逮到树枝上的片片绿色，看到野外的绿色，心情清朗起来。逐渐离市区近了，路上的汽车多了起来，小宝拉开车上的警报器。呜啊……警笛撒欢儿地响起，前面的车纷纷避让，闪出一条道，“霸道”如入无人之区，在“专用”道上风驰电掣很快回到市区。车缓缓停在小区楼下，小宝拿起车扶手下的水杯，拧开盖轻轻呷了一口。姨姨回过身子对陈梅说：“我就不上去了，那件事你一会儿跟小明说说。”陈梅抓着姨姨的胳膊说道：“姨，这家里的事就离不开你，等会儿我和小明说，他肯定会去，这是为他好，姨你回去跟姨父说，改天我和小明去看他。”姨姨眼神里流露出一丝忧愁，看了看我，像在埋怨什么。和陈梅下了车，看小宝的车拐弯消失，我从陈梅手中拽过家门钥匙急匆匆往楼上走，可不想现在碰上个邻居问长问短。 站到客厅的穿衣镜前，看到里边一个身影，静静注视里边的这个人，多少天了？又看到了自己，精神病院的病房没有镜子。镜子里的我脸色苍白，表情阴郁，只是凤眼剑眉之间还是透出点俊朗气。盯着自己自嘲地笑起来，那笑容倒也灿烂：“这个人居然是从精神病院出来的。”刚进家时温暖的感觉消失了，头隐隐作痛，坐在那里紧闭双眼。陈梅回来了，她走近坐下，我还是闭着眼坐着没有动，半天两个人谁也不说话，寂静的屋里空气好像被什么抽干，难受得呼吸不上来。“你，你们凭什么把我送到那里？”内心怒火燃烧，可我说出来的话软绵绵的。“小明，你最近有点异常，没感觉吗？”陈梅不紧不慢地说道。“什么异常？”“以前你是关住门自言自语，最近好吓人，晚上睡梦中老在喊，什么‘上房顶’、‘不怕死’、‘勇敢跳’啊。”“这就是异常？这样我伤害谁来？”“小明，你在里头也没受罪呀，院长是姨父的关系，能对你差吗？吃点药，治疗治疗有什么不好？”陈梅说完转过身子不再看我，我看她一眼，这才注意到她的眉毛和以前不一样了，陈梅本来是长瓜脸，额头又宽，像个倒放的西葫芦，现在眉毛被修得细长弯曲往上挑，和脸极不协调，那细眉就像两截工地上废弃的铁丝镶嵌在脑门上。我看得又好笑又难受，把我送到精神病院，还有闲情逸致修眉毛？一阵悲怆袭上心头。“你把我送进去，就是为了修眉毛方便？”我琢磨了一会儿，说出这句带讽刺味道的话。“小明，我和姨姨这样做，是怕你出事不安全，给你治病，是为了这个家。”陈梅说这些时目光闪烁，露出不自然的神态，她和姨姨这样做背后是不是有什么文章？停了一会儿，陈梅靠近我说：“咱俩不说这些没用的了，说正经的吧，刚才你也听到了，姨姨让我和你说件事。省交警总队和省交通安全委员会新成立了‘省三资交安委’，姨姨跟有关领导打了招呼，让你过去上班，那地方估计也没什么正经事，不会累的。”我坐在那里一动不动，像什么也没听见。陈梅用手碰了碰我又说：“你多少年不上班了，尽管家里不缺钱，可老闲着也不是回事，现在这个干的也适合你，又轻松又离家近，还是去吧，对姨姨也是个交代，姨姨早就说过，你闷在家就会无事生非。”“就是任人摆布的命。”我甩出这句话，是对自己说的。“你自己现在能干啥？这年头还不是靠关系吃饭，不靠关系，我能赚上钱？你这么多年不上班，要车有车要钱有钱。相识点吧，别身在福中不知福。”陈梅鼻子哼了哼。她一说这些，我就无言以对，心中有亏欠似的。“我还有事先走了，今天为啥着急地接你回来，就是让你明天去报到。小明，你好好考虑考虑，进医院治了治应该比以前清醒了。”陈梅说完出门咯噔噔下楼走了。直到听不见陈梅下楼的声音，我才回过神来，一股愤恨袭上心头，我不是愤恨别人，是愤恨自己，把我这个大活人送到精神病院，这么严重的事，就这么轻描淡写地完了，我原来想着回来要和她争论，要讨个说法，要表现出自己的愤怒，可是，从医院出来了，我又孤零零地坐在这儿，无可奈何。抽手狠狠给了自己一记大耳光。 夜已深，陈梅还没有回来，这再正常不过了，她一年当中很少晚上正常下班回家，通常都是很晚才回，她要么说是和朋友打麻将，要么说是应酬别的事，究竟做什么只有天知道。这个女人胆大，搞钱也有一手，这么多年，我从律师事务所辞职后，基本不上班，家中就是靠陈梅，当然，话说回来，她能去现在的单位也是靠着我姨父这棵大树，姨父是省公安厅厅长。陈梅原先是个真正的工人阶级，是郊外化工厂的职工，隔三差五还要上夜班。她和我结婚后，我父亲找关系把她调回市里，前后换过好几个单位都不满意，后来，找姨父把她安排在省交警总队车管所，也就是“省车管所”，虽然工作关系没有正式调动，属于临时工性质，可是，这里的临时工不简单，“里面水深着呢”，陈梅在这里如鱼得水，大展手脚，不用几年就跨入了“富贵”行列。“权力”这个东西很可怕，不管是正式工还是临时工，一旦拥有了它，就成了魔术师，给别人变化的同时，把自己也变了，陈梅就是个例子，原先朴实简单的女孩，现在雍容华贵，趾高气扬，不知天高地厚。从窗户到门是七步，从门到窗户还是七步。我这个人就是有个优点，别人伤害了我，我能忍，在家中来回走了半天，好像在疗伤一样，已经不愿再想精神病院的事了。 二院子里停放的车满是灰尘，连前挡风玻璃都遮得看不清，有段时间没动它了。这是一辆黑色的日本凌志车，肯定是部走私车，陈梅不知从什么地方“借”来的，我开了快两年了。拿出油弹子把车弹干净上了车，按照陈梅告诉的地址去“省三资交安委”报到。内心肯定不愿来上班，好多年闲云野鹤懒散惯了，本身更是不想与人打交道，可是，姨姨给说好了，不来这里驳了姨姨的面子就不好了，姨姨和姨父是我和陈梅的衣食父母，必须听人家的，得忍住性子过来。开车来到康乐西街，临街一长排二层楼房，原来这里是歌厅，一到晚上灯红酒绿，沿街坐着花枝招展的“小姐”们，最近改换门庭把歌厅撤了，改建成一个个独立的临街商铺，可能因为这地方属于闹市区，有关部门怕影响不好，不让歌厅干了。西边头一家门前街道边，停着一辆黑色奔驰500轿车，凭直觉这应该是我要找的地方。把车停在奔驰车后面我下了车，看这辆车挂的不是本市的车牌而是邻近一个市的，车牌号好牛，是88888。站在那儿不由得就有些心慌，我就是这副德行，“狗肉上不了台面”，很正常的事也紧张，深吸口气，稳了稳心绪，硬着头皮推门进去。一进去见沙发上坐着一位50来岁的男人，这人长得有个性，方脸黑面，小眼如豆，嘴唇朝外凸出，留直楞短发，穿一件和年龄有点不配的红白条纹T恤，他叼着烟跷着二郎腿，看我进来也不理睬，有点黑社会老大的派头。陈梅告我，这里的负责人姓李，见面要称呼人家李所长，说这个人原来在一个市里当过多年的车管所所长，称呼对方原来的职务要好听些，大家都这样称呼。“你好，请问这是‘省三资交安委’吗？”我问。“你找谁？”对面的男人吐出一口烟，发出嗓哑含糊的声音。“你是不是李所长？我姓张，是来这里报到上班的。”话音未落，那人已经站起来，人还没走过来手就向我伸出。这才发现他身体矮短粗壮，肚子就像扣着个大铁锅，典型的啤酒肚，皮带系到肚子下边的大腿根上，感觉裤子随时要掉下来。他紧紧握住我的手：“你是车管所陈梅的爱人小张？她刚才还来电话，快坐，快坐。”说着把我拉到沙发前坐下，这下子倒把我弄得无所适从，看来这位就是李所长。李所长上下打量着我，满脸堆笑，递过一支中华烟，我赶紧摆手说不抽烟。 “前几天和‘省车管所’的朋友们吃饭，你爱人陈梅也在，后来‘总队’领导打招呼，说要推荐一个人来这里，原来是你。”他说道。李所长说的“省车管所”指的是省交警总队车管所，“总队”指的是省交警总队，圈内的人都是这样简称。我憨憨地笑笑没说话。这时，李所长表情诡秘，低低地问：“听别人说，你是省公安厅金厅长的外甥？” “那是我姨父。”“是你亲姨父？你母亲姐妹几个？”李所长追问。这一问我倒愣了，还没有人这么问过，心想这个人倒不见外，初次见面就掘地三尺问个没完，是不是有什么麻烦事想找姨父？我可最不愿揽闲事。“是我远房姨父，姨姨是我妈的表妹。”我故意这么说道。李所长有点失望，哦了声说：“总归是亲戚，对了，我跟你姨父吃过一次饭，他有一次去我们当地检查工作，我跟着我们公安局的领导宴请他，不过那场面没有我说话的份儿。”我应付着点头。李所长又随便问了问我的个人情况，拍拍我的肩膀：“既然来了，咱们就是缘分，好好干，我吃肉，你怎么也能喝上汤，哈哈哈……”他笑起来时两腿叉开，啤酒肚一抖一抖，确有黑道上的豪气。李所长从口袋里掏出张皱巴巴的纸片，简单介绍单位的情况，说这单位是省交警总队和省交通安全委员会联合决定成立的，正式文件没有，他抄了些会议纪要的内容，就按这个给我念念，先了解了解。随后，他对着纸片念了一通。我听完后，知道了新单位全称是“省三资企业交通安全委员会”，简称“省三资交安委”，是为了加强对“三资企业”的交通安全管理成立的机构，主要针对全省境内的“三资企业”，职责范围是：组织企业的职工学习交通规章制度；制定企业交通管理制度；协助公安机关对企业的机动车、驾驶员进行管理等。“哎呀，交通规章、交通管理简直是他妈的绕口令。”李所长念完纸片骂了一句，长长出口气，顺手把纸片扔向茶几上的烟灰缸，纸片空中旋了两圈却落在我皮鞋上。我拾起来看到上面歪歪斜斜的字，不知是该扔还是该放到什么地方，觉得好笑，依据一张皱皱纸片，就成立了机构，这可是“省”级机构啊。突然，抬头发现李所长双手捂胸口，脸部发青，豆大的汗滴顺着额头落下，我吓坏了，起身扶他，只见他冲我摆手，我动也不敢动直愣愣看着，隔了一小会儿他平息下来，掏出纸巾擦了擦头上的汗。“没事，老毛病，我心脏不好，搭着‘三座桥’，以后再不敢念这些了，太憋气。”李所长指着胸口说。“三座桥？”我一时没明白什么意思，哦，可能指心脏搭桥手术，站起来想给他倒口水，四处转了一圈，暖壶、杯子啥也没有。李所长看出我的意思，说道：“不要找了，咱叫‘三资交安委’，实际是‘三无交安委’，一无办公经费；二无正式人员；三无固定办公地点，这房子是一个保险公司租的，我找了关系临时借用，连桌子沙发都是人家留下的。” “咱们具体是干啥？李所长，是不是还要往外地跑企业？”我见他好点，试探地问。“去外地？”“刚才不是说要组织企业职工学习，制定……”我的话还没有讲完，就被李所长打断：“唉，你还真是天真。那些全是官样文章，咱们单位也就需要三四个人，三四杆枪，我这身体还顶不上一杆枪，只能算半杆，这么点人手哪有闲工夫管那些事？就是有闲工夫也不去弄，嫌不来半毛钱，有什么意思？”“那咱们干啥？”“干啥？咱们就是坐着，坐等上门送钱。”李所长说完发出一串笑声。 他挪了挪屁股，伸出5个指头前后翻了翻：“我告你，据我了解现在全省‘三资企业’总共有1万多辆‘黑牌子’车，还不包括每天新车上户，这1万多辆车不就是咱的生财之道？它们往哪里跑？跑不了！”说到这，他打住话题，小豆豆眼睛努得如同玻璃球。李所长刚才说的“黑牌子”车，我还是比较清楚，因为陈梅在的“省车管所”就管理这种车辆。汽车牌子大体上分三种颜色，蓝色、黑色和黄色，这是说的地方上的车牌，不包括警牌、军牌和其他特殊车牌。马路上就能看到，大多数车辆挂着蓝底白色号码的车牌，这是“蓝牌子”，是普通单位企业和老百姓个人的车辆，属于“市车管所”管理；“三资企业”也就是中外合资、中外合作、外资独资的企业，这些企业的车辆相对要少，挂的是黑底白色号码的车牌，俗称“黑牌子”，属于省交警总队车管所也就是“省车管所”管理；黄色牌子的车应该是大型车和特种车，也是“市车管所”管理。看这意思李所长要从“黑牌子”车上弄钱，怎么弄啊？我也不好再问，他没有接着刚才的话往下讲，可能是认为时机不到。 一会儿，李所长说今天就算正式上班了，并交代了要我办的事情，有这么几项：制作“省三资交安委”单位铜牌；室内墙上挂“职责范围”和“工作制度”展板；购买笔墨纸张等办公用品；购买暖壶杯子墩布扫帚等日用品……他掏出身上的皮夹子，皮夹厚得像块砖，里面露出整沓的百元大钞，从里面抽出三四千元，数也不数放在茶几上让我拿着，说抓紧时间跑，该制作的制作，该买的买，钱不够跟他要。 “咱们单位的主要‘骨干’到齐了，去外面吃顿工作餐。”快中午了,李所长有点玩笑地说。我推辞了一下，李所长坚持要吃，我也就不再说什么，再推就显得见外了，感觉这个人确实是挺豪爽，不拘小节。我俩出了单位，沿街溜达着向前走，李所长说他不熟悉这一带，让我找个地方，我说前面有个“包子大王”，饭菜可以，也挺干净，他说就去那里。进“包子大王”找了个雅静的包间坐下，李所长拿起菜单，荤素搭配点了四五个炒菜，又要了两盘凉菜。我客气地说，够了够了。“小张，今天咱俩是第一次吃，以后聚得就多了，怎么样？喝点酒，暖暖气氛。”李所长放下菜单说。我连忙说听李所长的安排。自己平常喜欢喝点小酒，但都是一个人自斟自饮，很少与人一块喝。服务员拿来瓶本地产的“老白酒”和两个口杯。一会儿酒菜齐备，我站起来先给李所长满上酒，这口杯可不小，能有二两多酒。 “按医生的说法，我不能抽烟不能喝酒，可我戒不了，你说不让抽烟喝酒还活着有什么意思？来，先庆祝咱们单位能开业大吉！”李所长举起杯说完，一仰脖下去一大口酒。我同样大口喝下去，好家伙，一口下去，肚里像燃起火来浑身发烫，这种老白酒我以前喝过，又烈又辣，喝不惯的人容易上头。见李所长舔了舔嘴唇，眼睛斜瞥酒瓶一眼，我猜想他可能是嫌酒烈。想想他原来是一个市的车管所所长，实权在握，求办事的人海了，喝的肯定都是高档名酒，现在让他喝这种酒实在是委屈。我说了些请李所长以后多关照的客套话，两人又喝下一口。我一旦喝上酒，胆量也跟着上来，比平常放开了，平时和人说话好多话到嘴边吐不出，只得咽回去，喝上酒就敢说多了。杯中酒还剩个底，我说“先干为敬”，然后一口喝掉杯中酒，将杯子倒竖让李所长看，并暗自为自己的“勇敢”得意。“爽快！”李所长大喊，也干掉杯里的酒，抓过酒瓶又给我俩满上。两个人边吃喝边聊，当然主要是李所长在说，我是个忠实的听众，他借着酒兴说起“省三资交安委”的具体来历：前一时期，李所长在当地的车管所长职务到期卸任，他换了新的部门干得不太顺心，于是就“活动”了一番，以借调的名义来到省城到了省交警总队。他来之前，省交警总队和省交通安全委员会已经有会议纪要，决定组建“省三资交安委”，只是没有安排具体的人来操作，因为暂时没有合适的“有能力”的人选。李所长来到后，“总队”办公室的王主任把他推荐给“总队”领导，王主任是李所长的老乡，俩人交情深厚。凭借李所长有多年的车管所经验，加上王主任多多美言，“总队”领导同意李所长担任“省三资交安委”负责人。表面上看“省三资交安委”属于省交通安全委员会管辖，但实际上，省交警总队和省交通安全委员会基本上是两块招牌一套人马，两个单位的主要领导相互兼任都是一回事，所以“总队”领导决定的事，也算是它们两家单位决定的事。“总队”领导对于“省三资交安委”明确了几点意见：一是办公经费、人员开销全部自行解决；二是每年给“总队”上交一定的管理费；三是“总队”对它的运作给予一定政策上支持。这样实际上是让李所长承包了“省三资交安委”，自负盈亏。“什么是命，这就是命，是你的跑不了,‘省三资交安委’不早不晚就等着我来取。”李所长说到这里，不知是表示感叹还是兴奋，“叭叭叭”使劲拍了几下自己的胸脯。这一拍，吓得我差点跳起来，想起他上午在单位沙发上“犯病”的情景，生怕他把胸腔里“三座桥”拍得飞出来。我觉得李所长确实是喝多了，有些话属于内幕消息不该随意讲。不过，听了他说的这些也真感到意外，“省三资交安委”这个挂着“省”的管理机构，竟然像马路边的商店一样承包给了个人，成立这个机构的目的到底是什么？是想给企业提供交通安全服务，还是想从企业身上“剥层皮”？李所长又对我说，还是我关系硬，原来“总队’领导要安插三个关系进来，他说经费还没着落，三个太多，先进来一个其余慢慢再说，没想到第一个让我来了。我不自然地笑笑，这次又欠上姨姨姨父的人情了。“李所长，咱们这个‘三资交安委’到底是干啥？怎么运作？说一说我也好有数。”我壮着酒胆又提出这个问题。只见李所长像上午一样伸出五个指头插到我面前，差点戳到我眼睛上。“算算，算算有多少钱？”他含混不清地说。“算什么？”我以为他要结算饭钱。 “一辆车不要多收，收100块没问题，1万辆车，一年收多少？你说吧？是100万块钱，每天坐着一年收100万元，还不说别的，好买卖吧？”李所长掰着指头算。 我还是疑惑地看着，他更加兴奋地说：“小张，看你还是不明白，非让我竹筒倒豆子全抖出来，上午不是告诉你全省‘三资企业’大概有1万多辆车，按1万辆算，这个数还是保守数字，这些‘黑牌子’车每年都要来省交警总队车管所进行年检，这是必需的，是国家规定的，如果每辆车来年检时，咱们想办法收他100元，1万辆车一年不就收100万元吗？你问怎么运作？就是这样运作。你现在的任务是抓紧把单位的‘牌子’挂起来，我就能去找‘总队’活动，把这件事闹成。”我这下明白了。“以后‘黑牌子’车年检一律先来咱们这里交费，‘省三资交安委’才是年检车辆通向胜利的第一关。”李所长喘着粗气手臂一挥，霸气十足，好像这件事已定下来。“能行吗？这可是收钱啊。”我有点担心地问。“黑牌子”车每年的年检都是直接去“省车管所”大厅办理，并不经过什么交安委，多少年都是这样，至于和这个“省三资交安委”更没有什么关系。“哎哎。”李所长一脸得意地说，“可不要忘了咱们单位是省交警总队的‘干儿子’啊，靠住这个‘爹’有什么办不成的？多活动活动就是了。”李所长结完饭钱，我俩晃晃悠悠从饭店出来，要回单位。这时，从旁边饭店里也出来几个人，我无意扫了眼，心中“咯蹬”一下，见有一位中年男人，这不是原先的邻居吗？在金刚里“东区大院”9号楼住的时，一个单元里我家在二楼，他家在一楼，那会儿我父亲已有专车了，每天早上专车在楼下等候，有时遇到天气不好，这个人就蹭我父亲的车，让父亲捎他一截。这人热情会来事，见谁都是一副笑脸，印象他和隔壁单元的那个神秘人物“李将军”还有交往，见过他俩在院里聊天。我父母家搬走时他还在，时间过得好快啊，有十多年了，但我还是能一眼认出他。我的心有些慌乱，咚咚直跳，并不是怕他，只是看到他不由得想起以前的一些事。急忙把头扭向一侧，走了一段回头看，那人也不在了，心才安稳些。走到单位门口，我指着挂“88888”牌子的奔驰车问李所长，是他的车吗？李所长点点头，说他有两辆车，家里还有一辆宝马车。扭头看看自己开的那辆车，和奔驰车一比就“瘦小”多了。 酒劲在脑子里旋转，迈着歪斜的脚步，来到街道路口一家做条幅铜牌的字行。字行老板从电脑里调出各种铜牌样品，摆在一起让我挑，看了看，选了个简单大方的样式，要求老板尽快做出来，哪怕加点钱。从字行出来，凉风迎面掠过，头又一阵晕旋，见门口摆着把破椅子，我一屁股坐下打算歇歇再走。头仰靠在后边的墙上，懒散地看着街道。街旁人行道上，一位残疾人正在给路人擦皮鞋，他真够惨，是个侏儒，穿件破旧的蓝色上衣，身体如同五六岁的幼儿，脑袋却很大，头发稀疏花白，后背好像藏着皮球似的凸起，肩膀左高右低倾斜。残疾人骑在低矮的小木凳上，两条腿如面条般软软拖放在地，双手扯着块布，浑身抖动擦着面前的皮鞋。那是一只深红色的皮鞋，浓浓红色红得有些过火，皮鞋尖尖的，尖得像把出鞘的匕首，是由一位坐在折叠椅上时髦女士伸出来的。这个残疾人可能眼睛不好，使劲低着头，鼻子几乎碰到红色的鞋尖，一会儿他擦完抬起头来，我看到一张苍白的面孔，嘴角歪斜，阳光正好照在那汗津津的脸上，他往身上擦了擦油污的手，接过女士递给的3元钱，是3张一元的票子。我把一条腿架到另一条腿上，我穿双黑色的皮鞋，上面也沾着灰尘。头还有些晕，思绪却飞舞起来，想起李所长厚厚的钱夹，我伸出三个指头来想算一算，眼前的这位残疾人擦一双鞋赚3块钱，擦多少双才能赚上李所长钱夹里的钱？不知道那个钱夹里有多少钱，选个知道的钱数，饭桌上李所长说，每天坐着一年收100万元，残疾人擦多少双鞋才能赚上100万元？我不由得有些苦笑，他如能赚上100万元，擦的皮鞋就要从地球一直排到月亮上。街边树上的嫩叶翠绿清新，一只鸟儿在枝杈间跳跃。变成只鸟儿也挺不错，我觉得。 三单位门口挂上“省三资交安委”的铜牌匾，黄底黑字没有花哨的徽标，简单明了，一看像个真正管理机构；办公室两面墙悬挂展板，标明职责范围、工作制度；各种办公用品、卫生用品购置齐全，这就像个办公场所了，李所长挺满意。好几天单位就我一个人，李所长跑得不在，应该是去“总队”联系“收费”的事。一个人没事在想，这“省三资交安委”的名称好响亮，可却只有李所长和我两个人。而且，一个是外地借调到“总队”的，一个是刚从精神病院“放出来”的，别人如果知道，真会笑掉大牙。 今天是周末，按往常我要接上陈梅回她父母家看望女儿，顺便在那里住一晚上。女儿今年五岁，一直由姥爷姥姥带着，老人们亲得不行，不愿意让她回我们身边。下午临下班给陈梅去电话，问她几点能走？没想到陈梅说晚上有应酬，让我一个人先去。陈梅的父母在南郊一个工厂厂区居住，从市里开车也得走一阵子。刚才从单位出来的时候，天就阴阴沉沉，走到半路上，从车里望去，西边整个天空如泼墨一般，黑压压得云飘过来，随着一声巨大的响雷，仿佛把天空炸开一道口子，大雨哗哗疾落下来。在这条路上，就怕下雨，这条路年久失修，坑坑洼洼不说，有几处地方特别低，一下雨就淹。前面一长溜如蜗牛般的汽车终于走不动了，堵车了，不但前面堵了，旁边道上也挤满车，这下好了，陷入“绝境”，前进不得后退不行。我熄了车，也只能等待。雨越来越大，路上形成水流，贴着车轮刷刷流过，照这样下去，这条路快变成河道，上面这些车一个个全都得漂浮起来。如果不堵车，这时候应该见到女儿了，想到她心里暖暖的，每次回去，她晚上睡前都要听我讲故事。女儿躺在那儿，我搬把椅子坐在床边，拿本童话书绘声绘色地讲，讲了书上的故事她还不满足，还要我“嘴嘴”再讲一个，意思是要听我自个儿编的故事，每次她提出这个要求后，我总是根据某个故事加工修改，增添点笑料再给她来一段，她听得笑哈哈的。闭上眼睛，女儿圆嘟嘟小脸蛋就像红红的小苹果呈现出来，现在，把我当成“英雄”的就是她了，她认为这个世界上她
|
