”。如果不是成竹在胸，不是游刃有余如荷马，有哪一个讲故事的人，能够——或者说敢于——这样做？反过来说，如果我们无法读通这最初、最简明扼要的10行，作为读者，我们是否也就将无法有效进入荷马的世界？当然，如果不是细心而明敏的读者，我们是不太容易发现和体味优秀作者独具匠心的开头的。因为很显然，并不是所有作者都愿意开门见山，也不是所有作品都应该实话实说单刀直入。毕竟不合常规，也许才是文学的常规。曲折而特别的开头，本身就是作品整体的第一次亮相，哪个好作者愿意一上来就丢人现眼，让人觉得自己捉襟见肘、左支右绌呢？而这当然就增加了阅读的难度，也需要读者至少有审慎的德性，甚至有和作者过招的思想和精神准备。英国人伊格尔顿在《如何阅读文学》一书中，曾专门辟出《开头》一章讨论开头对理解和解释文学作品的重要性。他举了一个福斯特《印度之行》的例子。在他看来，该书开头几行话就已不仅确定了福斯特整个叙事的腔调（tone）——他的反讽与含混之处，而且甚至暗示了马拉巴山洞与中心故事情节的联系：一个不在场的中心（absentcentre）。这里还有一个奥地利作家穆齐尔的例子，或许对我们如何把握开头提出了更高要求。他的代表作《没有个性的人》，第一卷第一部就命名为《一种序言》（EineArtEinleitung）,这显然也是在提示我们，“此开卷第一回也”。但，他上来的第一段，是对1913年8月某一天气象状况所做的科学家般的描述；紧接着则是对一起交通事故不厌其详地呈现。我们当然可以说，这是这位与普鲁斯特、与乔伊斯齐名的大作家，在将自然存在的合理性与可预测，同现代世界的非理性、偶然性做有意味的对举。但或许只有训练有素的细致读者，在反复阅读全书后，才会知道，穆齐尔在第一部第19节（即该部末节）以一封主人公乌尔里希父亲的信，逐段暗示了全书三个大部分的主要情节线索。这些例子，毫无疑问告诉我们，理解作品的开头是难的。但同时我们也因此而有理由说，好的开头却也是诱人的，乃是对我们最初的考验和召唤。那么，就让我们从好的开头开始吧，也许只有这样，我们才能做个真正合格的读者，才能在与伟大的书与伟大作者的对话中真正经历智慧的磨砺，并领受灵魂的洗礼。2014年4月24日于京西学思堂（原载《读书》2014年第8期）
|
