本书简介：
远离家乡，跳出农门的学子，进城后，曾经的大山、泥泞、稻田、简陋的学校、小伙伴、父亲母亲，或许在宁静的时候还能闪现在脑际。可是当怀着万分感慨，再次踏上那片熟悉的故土，你是否发现，此乡已经是他乡了。而自己也能只转身向前，向都市迈进，虽然很笨拙，很坎坷，甚至特别多内心挣扎，但只能向前。凤凰飞走了，故土在哪里？《隔岸的灯火》作者史习斌怀着质朴的情怀，以文字将他的乡土、校园以及迈向城市的心路集结成文，或许故土可以以这种方式来怀念。
目录：
总序学者的文学情结
第一辑微风吹过山峦
我从山里来
微风吹过山峦
隔岸的灯火
无边的村庄
南国的村庄
小村印象
农民与土地
野猪的生态
猫
雪
乡村过客
远去的茶香
第二辑在城市的枝头看见乡村的鸟鸣总序学者的文学情结
第一辑微风吹过山峦
我从山里来
微风吹过山峦
隔岸的灯火
无边的村庄
南国的村庄
小村印象
农民与土地
野猪的生态
猫
雪
乡村过客
远去的茶香
第二辑在城市的枝头看见乡村的鸟鸣
走在城市的边缘
在城市的枝头看见乡村的鸟呜
家与休息的地方
徐闻四季菠萝香
背朝大海
南三纪行
城的眼
梦之港
叫你转你就转
看电影
开会，
第三辑只如初见
燃起在洋芋堆里的爱情
只如初见
初恋
前任
爱情的人数
永远的微笑
撒尔嗬的唱词没有悲伤
遥望讲台
大学素描
“保护费”的尊严
网络时代的朋友
诗风古韵中秋月
第四辑今夜无诗
文学：一场风花雪月的事
今夜无诗
饮夜而歌
与尸同眠
清明是一个怎样的词
就这样寂静地死去
其实可以这样活
这样的季节
等
遇
错过
感谢敌人
尘埃的落寞
与房子无关
后记一阵山风带我回到了过去，回到了这个村庄，回到了我的老家，那里有简单的幸福和深重的苦难。
我是家里的老幺，母亲四十岁时生下我，爷爷奶奶、外公外婆我一个都没见过，一直也很少听说。倒是母亲曾经经常提到她的母亲（我们叫奶奶），说奶奶去世前全身生疮卧床不起，如何如何的造孽。当年的我不懂事，听多了还觉得总是讲一些陈芝麻烂谷子的事，耳朵都听起茧了。后来才知道，奶奶当时嫁到了河对面的土地垭，爷爷后来当了保长还是甲长什么的，官儿不大，官味儿可不小，因为嫌奶奶没有给他生儿子，感觉没有面子，在奶奶生了第三个女儿也就是母亲之后，一纸休书将奶奶休了。当时母亲只有三岁，奶奶带着一口大木箱和三岁的女儿回到了娘家，也就是原来的老屋里。在旧社会，被丈夫休了回娘家住，还带着女儿，并不是一件光彩的事，但生存是第一位的，也顾不得那么多了。母亲就是在这样的环境下长大的，遭受的苦难可想而知。父亲在他的家里是最忠厚老实的，所以被决定出门“上门”。就这样，父亲带着一床十二斤重的破棉被‘‘嫁”给了母亲，到母亲并不殷实的娘家入赘成家。子女一个接一个地出生，大集体的年代，只得让大的带小的在家里瞎玩，或者背着孩子干活挣工分。后来包产到户，一家七口人分了十二亩地，只有三个劳动力，再怎么勤爬苦做也还是填不饱肚子，只得寅吃卯粮，忍饥挨饿。加上孩子读了书，尤其是老大上了大学，只得到处借钱，可以借的地方都借遍了，最后只得找银行贷款。值得欣慰的是，子女们都很争气，兄弟姐妹五个出了三个大学生，其中一个还读到了博士，都跳出了农门，或是国家干部，或是大学教授。留在家里的也办起了茶厂，日子过得红红火火。弟兄们虽然不在一起，但很团结，也很顾家。在父母的心中，也算是扬眉吐气了吧。
现在的家，已经是两纵一横连在一起的折字拐大格局了，一边是茶厂的厂房，一边是一家人居住的钢筋水泥平房，中间是原来的三间老屋。其实真正的老屋早就被推倒了，这老屋也是从我记事时开始修建的，纯粹是父母肩挑背磨的劳动果实。所以，当姐姐出嫁，老大参加工作，老二快结婚了，而老三和我还在读书的时候，母亲曾一度盘算着给我们分家。那时的房子只有这中间的三间两进两层的木质吊脚楼，刚好被母亲分成三份，两个读书的和家里的老二每人一份，如果我们考取了大学，这山、田和房子就都没我们的份了，全都留给老二。那时我们都觉得母亲多事，好好的分什么家，而且我们两个读书的都还前途未卜，现在想来，她是在尽一份责任，是在有生之年把后人的事情安排妥当，不能不说是一种远见。
现在，分给我的一亩三分地、一间两进两层的木质吊脚楼，早就在我接到大学通知书的那一刻便与我无关了。这个村庄，这个村子里的人，我的老家，我的亲人，都要离我远去。我已经离开了大山的怀抱，到一千多公里之外的沿海城市生活，在那里买了房子，娶了妻子，生了孩子。我再也享受不到这村里的山风的轻抚，而只能在海边担心台风的侵袭。至于以后在哪里漂泊，最终在哪里定居，还是一个未知数，但应该不会在这个村庄里。如今，父母双双离开我们到了另一个世界，兄弟姐妹也都分散在四面八方，那个封存着记忆的老家，仅剩下老二在那里操持着。当然，我有一百个理由相信，他会率领一家人把那块地盘建设成村庄里数一数二的富饶之地，我们在远方默默地看着，也会非常高兴，那就像是在延续我们走出去的人的梦，保存我们共同的记忆。看着父母双亲坟前随风摇曳的花圈和青草，我终于意识到这一次的回来和出发具有非同寻常的意义。以后的村庄和亲人更多的是活在我的记忆与祝福之中，如果不是扫墓，或者一些重大的事情，我恐怕是很少回去了。我要去操持另一个家，打点另一家人的生活，延续和养育另一支人。这是家庭的责任，家族的使命，也是人类的必然。
不知不觉我们已经走到了学校，老二用摩托车驼着我们的行李从公路先到了，东西都已经搬上车了。
老二说，你们以后有时间就多回来看看，不能几年不回来一次。我们喏喏地答着，也不可能有准信。P7－9
|
