蒋勋用他细腻温婉的文字和灵动简单的画作,写花木菜竹,写猫雨苔蝉,自有一种超然之趣,言外之美,有心人读到,或可体会“此中有真意,欲辩已忘言”。 本书简介: 书名忘言,指的是生活中普通平凡的事物、随生随灭的想法、“欲辩已忘言”的感慨。全书从作者的宿舍后院讲起,一直到院子里的花木菜竹,猫雨苔蝉,及至艺术感想、旧人往事,配以作者所画的简单、灵动的插图,清新隽永,回味无穷。 作者简介: 蒋勋,一九四七年生,福建长乐人,台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。一九七二年负笈法国巴黎大学艺术研究所,一九七六年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任,现任《联合文学》社长。著有《孤独六讲》《生活十讲》《舞动白蛇传》《给年轻艺术家的信》《天地有大美》《美的沉思》《多情应笑我》《今宵酒醒何处》《写给大家的中国美术史》等。 目录: 宿舍 空心菜 含笑 昙花 绣球 凤凰木 竹子 布袋莲 紫薇花对 猫 苔 雨 蝉 路 瓮宿舍 空心菜 含笑 昙花 绣球 凤凰木 竹子 布袋莲 紫薇花对 猫 苔 雨 蝉 路 瓮 酸 Dix 云之死 春莺啭 空城计 起解 寒食帖 岛上诗 童年往事 无关岁月 曼君 久远劫来 悼杨逵先生 风雨故人 天何言哉 山盟起解 《玉堂春》是了不得的好戏。 中国的百姓对这戏是百看不厌了。特别是《起解》一出,连不十分看戏的人也会顺口哼一段: 苏三离了洪桐县, 将身来在大街前。 未曾开言心内酸, 过往君子听我言。 中国戏中最好的片段总是对观众说的。这时,苏三已不是苏三,她仿佛代表了千万人心中的委屈,要怀抱着那炙热忠贞的情爱的坚持,到人世一吐她的怨怒。 那年轻、美貌、受过万人宠爱眷恋的苏三,她也想起了当年为人宠眷的风光吧。“初见面纹银三百两,吃一杯香茶就动身”、“先买金杯和玉盏,又买翠匣与翠瓶”、“南楼北楼公子造,又造了一座百花亭”,啊,如今遭人诬陷,长枷镣铐,站在街头,这苏三,要用她亮烈的声音向生命发恨了。 我喜欢苏三的五次发恨。 她一恨“王八老鸭赶走了王公子”,二恨“爹娘卖为娼”,三恨“山西沈燕林强纳为妾”,四恨“皮氏大娘下毒”,五恨“春锦丫头私通赵监生”……。 此生回想起来,怎么全是可恨之事。 人生到了这样的境域,被冤下狱,毒打成招,远离亲爱,孤单起身受审,带着重枷镣铐,行过长街荒郊,她看天看地,天地这样冷漠无情,啊,这年轻、美丽、受过情爱娇宠的苏三,她要怨恨天地了。 然而,在苏三一次一次的发恨之时,那押解苏三的崇公道——年老、无子、衰惫不堪的老公差,他满头皤皤白发,却也一次又一次,替苏三的怨怒寻找可以转圜的余地。——王八老鸭赶走王公子是因为生意,爹娘卖为娼是因为穷得没办法,沈燕林纳为妾是贪慕美貌,皮氏大娘下毒是因为妒嫉……。 人世这样无情,但是,苏三啊,苏三,生命不是从此便绝灭了,除了那年轻、爱美、宁为玉碎的生命之外,这人世间还有委屈,有在辛酸、卑微、迈遢、不合理中求活的生命,像崇公道一样,却不因为自己的委屈、辛酸、迈遢便怨告天地,却是加倍敬重这看来像是苟活的生命,是给受冤屈的人解去了长枷,是给受苦刑的人卸去了镣铐,是给孤单无告的苏三一点亲如父女的恩爱啊! 舞台上只有两个人。一个正是青春貌美如花,对生命满怀着美丽圆满的憧憬,所以,一受挫伤,就要嗔怒了。另一个却已白发苍苍,一世的孤单、贫苦、卑微,也许他才是应该对生命怨怒的人罢?然而,他看起来有一点狡黠,有一点玩世,他却绝不是无意见的苟活。他对人世的敬重,使他的狡黠只是通达人情,他的玩世,有了对现世的关爱与负担,是替他人排遣着苦难人生的大悲痛。 玉堂春的故事来自《警世通言》卷二十四“玉堂春落难逢夫”一段。以后编成戏曲。在川剧、徽剧、秦腔、汉剧、湘剧、河北梆子中都有剧目,可见在中国流传的广大。 《起解》一段已经成为中国人生命的象征,是带着生命之罪,到人世去向众人一表心中的委屈。 这一老一少,在舞台上说说唱唱,走走停停,竟是一场形象化了的中国人生命的哲学。红艳美丽的青春的渴想,与斑白衰惫老年的通达,这样搭配着,成为人世的圆满。 《起解》,只用了两个角色,便说完了生命的两种情态。而我们,大部分在青春之美的耽溺,与老年的智慧通达中挣扎着,等待着有一天,繁华去尽,沧桑之后,也要能平视这少年的红颜和苍苍白发,在悲凄中侃然放声一笑吧。
|