*美的中国南方风土与人文画卷一部当代版的《桃花源记》
关于自然、饮食和爱当代都市人的心灵之旅胜过《普罗旺斯的一年》高山新茶——在春生、夏长、秋收、冬藏的轮回里，南溪人循节气生活、按时令度日；纯手工制作食物，剁辣椒、酱萝卜、醋泡姜；沿袭古法保存食材，腌腊肉、熏火腿、酱板鸭。很多乡村在城镇化浪潮中消失，南溪因地理位置偏僻，还保留着从前慢的时光，土里种出的食物、世代居住的房子、山间吹来的风，还是记忆中的样子，孩子们的脚步还奔跑在田野。人们在把面对沉默的远山、土地，日复一日劳作的朴素岁月，过成了一个个丰盈的良辰。
本书简介：
大山深处的南溪村，犹如陶渊明笔下的桃花源，至今保留着原始、纯朴的生活方式，耕牛犁田、手工插秧、农人健硕，七十岁还能爬树摘杨梅。作者陪八十岁的奶奶回到南溪，发现别样山居闲情，我们披星戴月赶地铁去上班时，他们正从池塘里捞条鱼放在案板上；当我们在办公室忙得焦头烂额时，他们在初冬的暖阳里自酿米酒；当我们奔波在出差路上时，他们正提着篮子，在南瓜、西红柿的枝架间徘徊；我们在酒桌上逢迎周旋时，他们在田间用瓦罐煮一壶高山新茶——在春生、夏长、秋收、冬藏的轮回里，南溪人循节气生活、按时令度日；纯手工制作食物，剁辣椒、酱萝卜、醋泡姜；沿袭古法保存食材，腌腊肉、熏火腿、酱板鸭。很多乡村在城镇化浪潮中消失，南溪因地理位置偏僻，还保留着从前慢的时光，土里种出的食物、世代居住的房子、山间吹来的风，还是记忆中的样子，孩子们的脚步还奔跑在田野。人们在把面对沉默的远山、土地，日复一日劳作的朴素岁月，过成了一个个丰盈的良辰。
作者简介：
晏屏，曾在深圳诸多公司任职文案、策划多年。闲时给一些时尚与生活杂志写稿，但经常更换笔名。对都市生活并不厌倦，心灵也未曾疲惫地过着平静的生活时，在深圳生活近十年的奶奶突然决定要回老家南溪。陪奶奶返乡并居住时，发现了生活的另一种可能，触摸到乡村生活最闲情的一面，于是写下此书。
目录：
序幕
择良日而返乡
第一章春生
国王般的早晨
阡陌花开缓缓归
高山采春茶
千花万蕾窨花茶
人间四月天的燕子
农人的田间春茶
采蕨南远山
清明野餐会
缓慢老去的牛
慢生活的代言人
吃货的梅雨季
普拉提运动序幕择良日而返乡第一章春生国王般的早晨阡陌花开缓缓归高山采春茶千花万蕾窨花茶人间四月天的燕子农人的田间春茶采蕨南远山清明野餐会缓慢老去的牛慢生活的代言人吃货的梅雨季普拉提运动磨掉的时光被恩宠的衣物碧溪曲水宴第二章夏长手执青秧插满田戴指环的鸭子奔腾的雨季古味木瓜凉粉田间地头天仙配星光游乐场野生香奈尔五号诗意的植物《诗经》里泡大的日子华丽的散步路墟市的腔调乡土高级定制骄傲的白粥菜园里的选美大赛流动的餐桌吾家有禾初长成第三章秋收山田望稔秋收近晒场交响音乐会秋后算账椒情万千酱起来的阳光柿情画意漫山遍野小橘灯阁楼上的开放日窖藏一段时光一颗充满景仰的蛋小滋生活红窑火炉新醅酒建房总动员撩拨人心的人木炭的情怀温柔的陷阱生活大爆炸白露节的水晶冻第四章冬藏性感的火腿野蛮生长的板鸭文艺小火炉冬日交际会榨油坊的十二层瓦罐蒸汤姿态从容的豆腐如何养育一锅鸡汤寂寞的年货一块魔芋的职业道德声势浩荡的婚宴不可得罪的舅舅规模宏大的夜宴山里的新嫁娘接踵而至的鸿门宴写对联的人城府高深的八卦盒宏大的豆腐渣工程尾声愿随春风忆南溪后记前言自序
“你奶奶失踪了！”这是我爸爸早晨第五次给我打电话后，用绝望的声音宣布的、一个未经众人鉴定的、颇有自我夸大事件严重性嫌疑的结果。事态最初是我在上班路上，接到老爸打来电话说：“你奶奶下楼很久没上来。”当他再次来话说“你奶奶还没回来”时，我仍堵在原地待命，但这两通电话已有三十分钟的时差。当我急躁而缓慢地费时近两个小时到达公司楼下停车场时，关于我奶奶已经演化成了“一位八旬老妪早晨在戒备森严的小区离奇失踪”的《深圳晚报》民生版新闻女主角。
这是2012年3月8日一个普通的早晨，我有点不愿意相信八十岁的奶奶还会在妇女节用失踪的方式来争取女权。自序“你奶奶失踪了！”这是我爸爸早晨第五次给我打电话后，用绝望的声音宣布的、一个未经众人鉴定的、颇有自我夸大事件严重性嫌疑的结果。事态最初是我在上班路上，接到老爸打来电话说：“你奶奶下楼很久没上来。”当他再次来话说“你奶奶还没回来”时，我仍堵在原地待命，但这两通电话已有三十分钟的时差。当我急躁而缓慢地费时近两个小时到达公司楼下停车场时，关于我奶奶已经演化成了“一位八旬老妪早晨在戒备森严的小区离奇失踪”的《深圳晚报》民生版新闻女主角。这是2012年3月8日一个普通的早晨，我有点不愿意相信八十岁的奶奶还会在妇女节用失踪的方式来争取女权。之后在我打卡签到、泡咖啡、收拾办公桌、整理前日文件的琐事里，轮番接到我叔叔、姑姑、舅舅及我老公程子安打来的关心、焦虑、着急、责问电话。他们一致认为作为每星期都会陪奶奶爬梧桐山、到大梅沙捡贝壳的人，我没理由不知道奶奶的下落。因我三十岁仍没有孩子，身上压着数百万元房贷，而成为最让奶奶担心的人。半年前我告诉奶奶，对于不孕，我可能要负99%的责任，而程子安的1%是他不该娶我让程家无后。两个月前我在电话里向老板咆哮他一个月让我出差二十天，给我的钱不够让我老公买条钻石项链送给他秘书时，奶奶正在旁边。但对于活了快一世纪的奶奶而言，若孙辈们工作失意、夫妻不和、贷款压身这些支离破碎的都市生活轻易就能击垮她，那绝对是比公众对红十字会账目还深重的误解！就像有人在试穿镶钻婚纱时，突然觉得自己人生应该有另一种活法，然后提着裙摆跑到大街上一样，其实自从试戴她的三个儿子、两个女儿合伙凑五万块钱买的玉镯，并在彭年酒店预定好寿宴，远在美国、加拿大、澳大利亚的儿孙们都会回来时，奶奶就有点恐慌。我无比坚信奶奶像少女恐婚一样，恐惧她的八十大寿！穿着VeraWang的高级定制，在高朋满座的宴席上夺门而出，奶奶和这样的待嫁新娘有个共同表现就是——玩失踪！我在会议室里听远在加州坐移民监的老板抱怨，他三天没见到个鬼影，“现在连头、澡和脚都要自己洗了。”我对老板需要亲自洗脚心生无限同情时，仍想不明白，为什么我的奶奶在这个早晨会失踪？十年前，我爸爸和叔叔在一个月黑风高的夜里，开车把奶奶从她生活半个多世纪的山村“绑架”到深圳时，是抱定要她变成一张黑白遗像再送回故乡入土为安的。从安眠药中醒来的奶奶，一睁眼发现满地乱走的鸡鸭成了四处乱窜的汽车，也只能在十五楼凭空兴叹，连楼都跳不了，阳台是加厚封闭式。这些年，亲人们众筹款项希望能让她来一次欧洲八国游，每次都因她恐飞誓死不从，像劫机分子似的大闹机场。虽然出国一直未遂，但每月仍架她去香港。我还给她买了台iPad，让她整天对着汤姆猫说话；教会她打AngryBirds，看着那些笨猪，想想她从前养过的老母猪；FishLord还可以让她怀念老家那个打渔的汪老头。我们用科技和物质的日新月异堆砌她的幸福感。她亦慢慢适应深圳生活，应对着我们的喜感，众人皆忙时，捉个僵尸给她打，就能度过漫漫长日了。有次过罗湖关，她看到别人用旧手机，投去同情的眼光：“啧啧，智能机都没有。”那人像没穿衣服似的被奶奶用目光羞得无地自容。她积极、上进，走路比保姆还快，我们都觉得她活成深圳老人的幸福样板了。就像现在，我姑姑移民加拿大，买包榨菜都要换算成人民币来心疼；叔叔为了付他儿子在英国留学的费用，下班后还开着雷克萨斯送华强北的加班族拼车回关外；我和程子安除了袜子什么都要还贷；但大家还是集资给她买了一个五万块钱的绿镯！报过案后，我们一众人等正聚在家中，叔叔还抽空把一家人的焦急在微博上现场直播时，门开了。奶奶站在门口：“我要回家了。”在恢宏的失踪叙事面前，突然迎来这么一个明了的结局，我心中甚至很不人道地闪过一丝遗憾。奶奶刚从罗湖火车站买完车票打的回来，她返乡的心在这个平淡的早晨，用彪悍的做法来体现！众人无语。我打破沉默：“奶奶，其实火车站有代售点的，买票不一定要去车站。”接下来的问题是谁陪奶奶回乡？我爸虽然快退休，但他看到报纸上与他同龄的人还在上市公司兼职，便整日想着退休后怎么过上工作时未曾达至的高管生活。我妈说她十年前已经胃溃疡，她的胃不能习惯乡下早餐都要吃大碗硬米饭的日子，虽然我从没看她因胃病就医。其实，我的奶奶耳灵手快，在东北饺子馆能一眼就发现端上来的八两香菇猪肉馅饺子少了两个。她可以向出租车司机准确地报出她所居住的叫泛海拉菲圣罗里斯小区天玺御峰二期Yohama公寓，指挥他们绕过君临天下、比利华山庄、拥景台等一系列我通常用GPS都无法准确通达的小区。所以，我们每个人还在自己的立场里纠结该如何处置这件事情时，奶奶正往行李箱里放她的衣服。“你陪我回去住一年，肯定能怀上。”奶奶的语气不容置疑，“我们南溪山清水秀，几百年来女人都是一窝窝地生。你在深圳喝的水同厕所一根管子，别说生孩子了，养条鱼都活不了。”作为奶奶指定的“御用陪伴还乡人”，我别无选择。还好，因长期出差，家里随时备有我春夏秋冬四季衣物、化妆品、高跟鞋齐备的箱子，只需放进一瓶安眠药、鱼肝油、维生素就可随时出发。“你去住一阵，就这么定了。”优秀共产党员兼五一劳动奖章获得者——我的爸爸作总结性发言，“这叫GapYear，《新周刊》前不久还做了个专题。”也许你不必来到这里
也许你不曾知晓此处
但那是你一定会抵达的渴望
世界上还有这样的地方
一块未被现代文明污染的净土
风进来，花香进来，颜色进来……每个人心中都有一个田园梦想，我却在现实中不期而遇。
我在这段时光遇见了最好的、最想要的自己，也遇见了未来的模样。
不是站在舞台的鲜花中，也不是坐在豪华轿车里，而是对美的感受力，对细节的关注力，以及随时随地让自己快乐的能力。
也许你不必来到这里也许你不曾知晓此处但那是你一定会抵达的渴望世界上还有这样的地方一块未被现代文明污染的净土风进来，花香进来，颜色进来……每个人心中都有一个田园梦想，我却在现实中不期而遇。我在这段时光遇见了最好的、最想要的自己，也遇见了未来的模样。不是站在舞台的鲜花中，也不是坐在豪华轿车里，而是对美的感受力，对细节的关注力，以及随时随地让自己快乐的能力。这部书非常特别，文字优美，幽默，有情趣。记录了南方乡村的日常生活，对于美食和民俗的描写，尤其吸引人，堪称最美的中国乡村风俗画卷。打开书就神清气爽，让你爱不释手。作者写南溪的一年，比《普罗旺斯的一年》更有看头。乡村的慢生活，是现代都市人的一帖治愈良方。喜欢美食和旅行的读者不容错过。《诗经》里泡大的日子南溪人建造厨房时会分成两间，一间做饭、一间泡澡。灶台上搭建两个大锅，前锅炒菜时后锅水便烧开了，用一根竹管引到木桶处，生火做饭的热量通过炉膛传到泡澡间。全实木打造的泡澡间封闭性极好，木屋用百年松柏木建成，实木桶是上等的香樟木，这两种木材的特点是经热气蒸泡或浸烫，能激发实木本身的香味。通常主妇做饭时，男人和孩子就在另一个屋子里泡澡。我把自己浸泡在木桶里，底下有很多干草，散发着植物的清香，这是艾叶，夏至节采摘后晒干的。水渐渐变成淡青色，艾叶的芬芳越来越浓郁。墙壁上挂着很多风干植物及纱布包着的草籽、果实。奶奶一一向我介绍。松叶、菖蒲、桃叶、薄荷、菊花、柚子皮、柏树枝、金银花、生姜皮、萝卜叶和根茎。各种花、草、植物、药材收集好晒干后挂在墙上。“这些都是从别人家拿来的，以前我每年准备得更多。”奶奶说。木桶里泡玫瑰花浴几乎就是烂俗的代名词了，倒是南溪这些实实在在从田野山间采撷回来的植物让我心生向往。往后的日子就可以这样，每天随手从墙上拿一把植物放进木桶，随热气散发着一年四季山乡的自然气息。慢慢走进了《诗经》“彼采葛兮，一日不见，如三日兮；彼采萧兮，一日不见，如三秋兮；彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”的久远岁月。这些艾蒿与蒹葭、荇菜、卷耳，长在乡村的沟沟壑壑，年年岁岁，自枯自荣，生生不息。数千年后，我得以在它们的芬芳里知晓南溪人如何使用它们。一到端午，山间小径便荡漾着艾草清香，在房间点燃晒干的艾草辫，这样的夜晚便宁静而安详。香蒲、檀香、茴香、菖蒲根、金银花采回来，系上丝绒线，做成香囊，端午后泡完澡的孩子，脖子上、手腕上、脚踝上配上这些锦囊，到七月七那天剪下一些丝线，扔在屋檐上，让喜鹊衔去为牛郎织女晚上的相会搭建七彩桥。虽然我曾听从家装设计师的建议，在家里安装了一个SPA木桶，但用过几次后就成了专门储放衣服的木桶，洗澡，就是一个简单的淋浴。对在浴缸只有洗碗碟那么大的深圳生活中放置许久的我来说，南溪生活的向往是从一个香樟木桶开始：拥有被杜鹃叫醒的早晨，沿着梯田散步，在院子桂花树下喝碗清粥，品着奶奶亲手做的糯米酒，尝着带点辣味的醋泡萝卜和几碟老坛酸菜，晚上泡在热气腾腾的木桶里。夏天到来了，把有着经年植物芳香的木桶，抬到院子里注满井水，丢进艾草、菖蒲、甘松，让阳光把水晒得温热，把植物的香味慢慢浸润出来。夕阳西下，暑气消退时，罗裳轻解，把自己缓缓泡入水中，看红日从南远山下沉，流泉、银杏、桂花、石榴、山涧飞瀑点缀身旁，泡至晚间，仰头细数星辰。南溪的男女不会用玫瑰和钻石表达爱意，他们只是经年累月为自己的家人，在劳作一天后烧一锅又一锅热水泡澡，让长在身边的草木和自己身体亲密接触。他们没有精油、按摩、舒压等手法，也不懂何谓温泉、SPA，但是热气升腾着艾草香时，那份乡野的香艳是如此饱满。在我到来之前，南溪的人像个私享家，数年来缄默不语地过着自己的生活。华丽的散步路在南溪，我给自己设定了一条从充盈坡到曲江堤的散步路，这里有山有水有石有树有草木果园，还能遇见百年松柏、九曲木桥。夏夜里、月光下，沿着这些地方散步，静谧梦幻却又炫目诱惑，突然极度地思念起程子安。我在南溪这么长久的时光里，从没这么迫切地念及他，我渴望这样的独处，来看清彼此的爱恋。但在那一刻里，我有着纵情时光不能共享的怅然。于是即刻返身回家，问奶奶要来笔，在纸上写下一句话：心中的欢乐，在一瞬间开启，子安，我想拥你在身边。第二日摘了几片薄荷叶，连同那张写了字的纸，细细地折起。饭后同奶奶说：“我要去屏山寄封信。”换上解放鞋，怀揣这封信，跟奶奶翻越十里山路到达屏山。把信投进生锈的邮筒后，如同把它们送入浩渺的大海。但奶奶用“雷劈”保证，那个“瘸子老谭”会在三天后打开，骑上他那辆由国家邮政局统一配发的已骑了十多年的绿色二八载重飞鸽自行车，途经三十里送到烟阁镇，再中转至县城。寄完信后我们在屏山逛街。没有墟市的屏山，到处可见大黄狗趴在门口睡觉，大公鸡摇摆着屁股走来走去。和奶奶吃过一碗劲道的曼兰老坛酸菜肉丝炒米粉后，又去扯了几尺布做衣服。顺道买了酱油、红糖、食盐、榨菜等物，花了一百块钱把箩筐装得满满当当。我们挑着担在街上行走时，遇到来这里送水酒的李四舅爷和他儿子，他们强行拉过我们的箩筐要帮忙挑回家，奶奶和我祖孙二人跟在他们后面，四个人在山岭穿行。“这株柏树看到没，被雷劈掉树皮，烧焦了树洞，要从这里拐弯。”“这里有块比你还高的石头。”奶奶又领我到一个背风处，清泉从石壁上缓缓流下，她折了根芦苇管放我嘴里：“南远山西侧流下的水，比别的地方甜。”南溪的人们世代都是用嘴对着山泉直接喝。在涧水流经处，水草茂盛的地方会有人将几处坚韧的蒲草缠绕一起作标记，有时摆几个石子，或是放几根芦苇管——途经的路人就知道这是人喝的水，牵牛时便不经过。其中的浪漫主义者会用芦苇管吸，实用主义者在泉水流下的石崖石壁处随便摘片树叶舀起来喝，英雄们则干脆用手掬，豪放派则会撅起屁股、整个人俯身下去朝拜。奶奶又将我拉到一个小山坡上：“这棵树会长很多小红果子，吃几颗野果后你就有力气走路啦。”奶奶用她的人生经验和不加粉饰的语言直白地讲述着从南溪去往屏山的路。对常年穿梭在山岭中的南溪人来说，如何从芦苇丛、乌桕树、鸡翅木交织的山道上分辨一条路，就像闭着眼把饭扒到嘴里一样简单。但对于一向靠GPS行车的我，小径旁长出的一簇车前菊，繁茂的藤条，簌簌掉落的秋叶，肆无忌惮开放的蔷薇，远比今天挖道沟明天修架桥的深圳之路更让我迷惑。奈何我有个冰雪聪明的奶奶，她一路帮我放石头，在树上划小道道，在石头上描红点。“你看那个横杠加竖杠加斜杠没，是我二十四岁那年划的。”奶奶把我带到一棵香樟树下，指着上面一个符号说。在一片洼地的高处，她又抚摸着一堆石头说：“那时候你爸总生病，我们有时半夜背他去屏山，打着火把常迷路，又心急，所以做了很多路标。”一圈垒成宝塔状的小石头，在岁月风霜里长满青苔，和周围土地植物相融相生成坚固的石群。这么多年过去，自然的风雨侵蚀缓慢而柔和，而人事的摧毁几近于无。所以奶奶可以很笃定地为我找到一段她几十年前走过的路，若我愿意细细看清她当年在桃树枝干上留下的记号，即使到不了屏山，我内心也不会迷失方向。每天，我依旧途经溪水，转道木桥，踩下田埂，让远足径变得更丰富。回到充盈坡后在雕花窗格下，樟木老桌子上拿起笔给程子安写信——石磨、手作、陈酿、老坛，这些出现在商品标签上的字眼，我终于找到了出处，并且亲眼见证了历程。子安，此刻，你听到米酒发酵的声音么？我在这段时光遇见了最好的、最想要的自己，也遇见了未来的模样。不是站在舞台的鲜花中，也不是坐在豪华轿车里，而是对美的感受力，对细节的关注力，以及随时随地让自己快乐的能力。看见花开、树叶，我都觉得你在我身边。在花开最热闹的时候，我无比想你。每天散完步后，都会写下一些话，寄给程子安，我似乎突然看清了我婚姻的模样。从前我觉得结婚就是分担房贷，或者需要一个条件不错的男人来证明人生并未失败。现在，我知，我爱他，是因为我精神明亮的时刻，我想他在我身边，在我身边分享一切。置忙乱里，放迁徙中，在慵懒而生倦怠时，向蓬勃生长的念想间，一直是他，容纳我境遇的情怀，给我平安与美艳，诗情与梦想——我愿意这样，在南溪的生活里，翻山越岭去告诉他。吃货的梅雨季李婶迈着小碎步急急跑来：“我们泡点糯米吧？”说完就把肩上的袋子放下来，还未征询奶奶同意便打起了井水，把袋子打开，倒进糯米去浸泡。第二天，李婶又迈着小步匆匆而来。其实李婶不是性急之人，只是没有戴雨具的习惯，而且相信自己和小鸭子一样具有防水功能。除了斗笠和芭蕉，南溪人还有用手挡、头顶荷叶、手举树枝等防雨措施。下雨时，你若看到一个人急急小跑，绝不是因为性情改变，而是她选择了“拔腿跑”这种免费的避雨方式。李婶向我奶奶问过安后，开始打糍粑。看着一团箕接着一团箕的糍粑，我想雨季我们每天靠这些就能度日了。每日放进柴火堆煨烤、锅里油煎，用猪油、辣椒拌成咸糍粑，一周七天不重样。但院外另一阵敲门声打断我的幻想。“我们炸了南瓜饼。”“我们煎了红薯条。”“我们煮了板栗。”总有人端着小簸箕或提个藤篮站在门口，像推销员般真诚而善良。每天我躺在床上，透过花格窗看到外面迷蒙的天空时，便会竖起耳朵听院门声。总会有一个人急急地踱进堂屋来，悄悄地倚在门框上说：“太奶奶，今天我们做点什么吃吧？”知晓我们的家境，她们通常自备原料。因为下雨，这些原料都用袋子包着，所以当她们和她们的袋子出现时，完全看不出即将发生什么。一袋细细长长的红薯丝打开时，抓在嘴巴里生吃，甜甜脆脆已很好，把它们放进锅里翻炒后，白细的红薯丝变成棕色，质地坚硬嚼起来更松脆。但对红薯丝来说，这又是不够的。李婶把它们用纱布包起来放进木臼里，拿起大棒捣了几十下，红薯丝变成粉末，掺进糯米浆捏成条状，一根根放进蒸笼里。此时李婶和各位大婶们才满足地拍拍手上的红薯粉末，打来井水洗净手，围坐在灶膛边一边嗑瓜子一边煨糍粑、板栗和山芋。天色渐暗，奶奶终于发出了“揭锅吧”这道指示。李婶得令后俯身把锅盖揭开，热气散尽后蒸笼里的红薯糯米条像受了委屈似的，变成浅棕色，但周身通体晶亮。用筷子夹起一根，劲道而昂然。一口咬下去，柔嫩、弹性十足，堪称“撒尿糯米原浆红薯条”。红薯秋天时被切成片、刨成丝，现在一一派上用场。可以炸红薯片、蒸红薯条、做红薯饼。在薯类家族里还有一种我从未见过的东西，叫脚板薯。顾名思义，长得同南溪人的大脚板似的。十里八乡只在南溪山上生长，堪称“南溪村宝”。鉴于它的崇高地位，南溪人对待它的方式也不容小觑。刮了皮的脚板薯比山药还有黏性，好不容易抓住又逃脱掉。此刻得拿出逼婚的勇气来，狠狠地把这只脚板薯摁在刨丝板上，把它一下一下刨动、擦碎，黏糊糊变成一团紫色，在盆子里姹紫嫣红。加入红薯粉的脚板薯糊，捏成小丸子放入茶油锅里煎炸，很快膨胀成一个个小圆球，浮浮沉沉，这个脚板薯成品叫薯包。倒入少量油放入锅中煎成薯饼，再放盐、撒入辣椒丝和小香葱，又是一道香糯下饭的菜。把脚板薯的皮刮净切成片清炒，又脆又糯，也可以当饭吃，一脚板三用。阁楼和地窖里的东西一点点被蚕食。“初一油炸糍粑，初二做艾草糍粑，初三油焖糯米饭，初四炸豆饼，立夏酿豆腐、吃米粉肉，端午节吃粽子鸭蛋，六月六米酒烧狗肉。”作为一个有资深过梅雨季经验的人，奶奶掰着指头一算，还得透支下一年的梅雨日子才行。屋外一阵爆响打断奶奶的憧憬，我吓得赶紧躲进屋里，地广人稀的南溪，雷电来临的架势就像原子弹爆炸。“又有一个造孽的人死了。”奶奶若无其事地笼了笼袖子转身进屋，“打雷就是对他们的惩罚。”“天打雷劈”作为南溪司法的最高准则，响雷是类似于枪毙的惩罚手段，广泛用于“吃饭时掉一大堆饭粒在地上”，“践踏正在拔青的稻苗”，“踩死刚孵出的小鸡崽”等诸多行为。回南溪之前，我从不知道风雨雷电背后会有那么恐怖的寓意，但内心又觉得南溪人量刑过重。而且我们在城市司法体系里已知道，就算怎么恶贯满盈、惨无人道、谋财害命，最终都可能逃之夭夭，逍遥法外。不过奶奶说：“人在做、天在看，从来没有能逃过天谴的事。”在山野空旷的南溪，每个响雷和闪电都轰轰烈烈，常常炸得百年老树从中劈开，着火焚烧；溪中巨石被电得火花四溅，碎石飞舞；岸边鱼虾泥鳅口吐白沫随波逐流——好似好莱坞灾难片现场，所以有几个人被夺去生命再正常不过。虽然我暂时还未目睹。与我赶紧拥被自保相比，奶奶却坦荡地拿个小坛子跑到院子里，“好多冰雹啊。”冰雹每个角度都折射不同光泽，晶莹耀目，如明星们晒幸福时手指上的鸽子蛋。奶奶忙不迭地捡了一坛子，把冰雹丢进梅子酒里，“这样喝起来冰凉爽口。这是老天爷对我们这些平日行善之人的奖励。”冰雹镇各种清酒，是梅雨季的一种格外的恩赐。我不知梅雨季节的科学成因，但它的人文意义我明白了，就是给南溪的吃货们一段悠闲的时光。这时，田里的秧苗还没开始插秧，正是农事稍闲之时，上天就降下连日阴雨。据我一位在温哥华的朋友说，春天梅雨季自杀率最高，同温哥华豪宅布局类似的南溪，人们用来防御自杀和抑郁症的方式就是三三两两围坐一起、绞尽脑汁做吃食。他们应该编纂一部《梅雨季症候群食疗指南》向所有发达国家普及。这样的雨下在这样的南溪，细密、绵长，没有尽头，加之群山的环拥，安宁着凡世起伏的喧嚣，常有天长地久之势。每当天开始变阴时，就会有人悄悄地推开我们院子的门，倚在门框上，仿佛无比内疚又怕被人听到似的问道：“今天做点什么来吃？”你若下雨，便是安好，这是我对梅雨季的最好注解。奔腾的雨季一天奶奶捧出筐红鸡蛋说夏至了。我揉着浑圆的肚皮，站在充盈坡上，眼前呈现巨幅Windows桌面，蓝天、白云下大块碧绿的青草、绿坡绵延不绝。接着，一场雨又让我穿上了毛衣。因为南溪被群山环抱，又多河流溪涧，终年云雾缭绕、温度较低。正所谓：
|
