西班牙是一座**的国度。没有什么比山脉那边的戏院所上演的剧目更为让人难以抗拒——西班牙的大好风景，西班牙剧烈的骄傲与痛苦，西班牙历史上让她得以在半个世界敲下玺印的冒险的荣光……《西班牙》是莫里斯旅行文学中的经典作品，该书出版时受到欧洲读者的高度评价，《泰晤士报》称其“**是年度**旅行文学作品”。莫里斯在书中以其独特的历史视角和细腻、优雅又时而诙谐的笔触，把近代西班牙的民族、宗教、政治、战争乃至文化艺术都描摹了一番，为读者展现出一个既高傲又落寞，既渴望团结又疏离难合的古老帝国。双层软皮精装，舒适象牙白胶版纸，细腻的触感，优雅的文字，精心绘制的插图——这样的纸质书，你值得拥有！
本书简介：
西班牙历史曲折多变，文化艺术丰富多样，曾建立了欧洲最早的统一中央王权国家，海上强国称雄一时，后逐渐式微。20世纪30年代佛朗哥独裁后更是与世隔绝，日益贫穷、落后，几乎被世界遗忘。1975年佛朗哥去世，胡安·卡洛斯国王亲政，西班牙的历史翻开了新的一页……当然，以莫里斯的文风，自是不会按历史进程来描绘西班牙的今世往生，她以西班牙特性为写作思路，眼光扫视之精准，描绘之精细令人赞叹，读来有血有肉、有滋有味，较其他描写西班牙的作品显得独树一帜。
作者简介：
简·莫里斯（JanMorris），诗人、小说家、旅行文学作家。1926年出生于英国威尔士，原名詹姆士·莫里斯，二战期间入伍，战后曾担任《泰晤士报》与《卫报》记者多年。1972年，莫里斯在卡萨布兰卡接受了变性手术，从此改名为简，并专职写作。她的著作超过30部，包括小说、历史与旅行文学作品。除了有关大英帝国的名作《大不列颠治下的和平》三部曲外，还有关于悉尼、牛津、曼哈顿、威尼斯、香港、西班牙等的记述。其小说《哈弗的最后来信》（LastlettersfromHav）曾入围布克文学奖。2008年，莫里斯被《泰晤士报》评选为二战后英国最伟大的15位作家之一。得益于早期国际采访的经历，莫里斯的判断力和敏锐直觉使她总是能够看到简单表象之下的复杂内核，而人生的特殊困境又使她兼有男性的果敢和女性的细腻，正如林达所说，“她以双重身份切入社会和社会中人，角度深度，都与众不同”。
目录：
作者新序
五、外乡人
从第二次布匿战争的宣战借口——萨贡托城的罗马竞技场看台望去，你也许可以看到5种不同文化的纪念物：山边高处有伊比利亚穴居人的洞穴；四周绵延着希腊的葡萄藤；脚下有罗马的铺路石；背后是布局参差的摩尔人城堡；而远处水边是高炉参天的黑色烟囱。西班牙在军事上是最为隔绝的国家，但它身上却到处都留下了来自异国的足迹。
六、原生态西班牙作者新序这本书倾注了我自己奇特的疏离感——我比谁都更不像西班牙人。西班牙的一切让人叹为观止的灾难性，对我来说全然陌生，我从教堂漫步至堡垒，在某种幻境中，看过了一幕幕的战役、传奇和高雅小说中的场景。
序言：其要义西班牙现在算是民主了，但它的角色依然摇摆不定，它的命运看来并不圆满，而我们只能透过一层记忆与想象的面纱来看视西班牙的未来——“一朵尘云，”就像哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特曾指出的那样，“停在空中——当一个伟大的民族沿着历史的高速路疾驰而下。”一、巴拉塔利亚岛西班牙几乎就是一座岛屿——一片被草草焊接到欧洲形体上的碎片，诗人奥登这样形容。无论走哪条路进入西班牙——从葡萄牙、法国、直布罗陀或公海，你都会很快体会到一种分离感——一种被历史情境夸大了的地理现实。二、复数的西班牙恰恰因为它是那么岌岌可危，这个国家对团结才有一种痴迷，而中央集权对抗联邦制则是西班牙永恒的议题。对罗马人来说，西班牙永远都是复数的形式，而甚至在分裂的西班牙公国联合后，卡斯蒂利亚君主依然小心翼翼地将自己称为LosReyesdelasEspanas——西班牙诸国的国王。
三、埃尔切夫人在西班牙，你几乎不可能做到中庸。它要不热得令人恐惧，要不冷得让人发憷。你要不是个好人，要不就是个坏人；要不富得流油，要不就穷得叮当响；要不是个忠诚的教徒，要不就是个彻头彻尾的怀疑论者。
四、阳光与阴影纵然有着宏伟庄严的气度，它依然是一座不那么富有的国度。它繁荣昌盛的时光稍纵即逝。罗马人与摩尔人都为它带来了一些繁盛之象，而在那些时代，它的土地还不至于这么贫瘠。不管怎样，印加人同阿兹特克人也让这片土地富有了一把——在美洲的黄金被一船一船地倾入它的金库中的时候。西班牙内战前，它依然是地球上第六大黄金储备国——其中的大部分在冲突中被用来从俄国人那里购买武器。但总体上来说，它是最寒酸的国家之一。
五、外乡人从第二次布匿战争的宣战借口——萨贡托城的罗马竞技场看台望去，你也许可以看到5种不同文化的纪念物：山边高处有伊比利亚穴居人的洞穴；四周绵延着希腊的葡萄藤；脚下有罗马的铺路石；背后是布局参差的摩尔人城堡；而远处水边是高炉参天的黑色烟囱。西班牙在军事上是最为隔绝的国家，但它身上却到处都留下了来自异国的足迹。六、原生态西班牙纵然如此，不到半个世纪前，西班牙的沟渠都被鲜血染红，就是这个善良的民族自相谋杀，烧毁了自己的教堂，杀害了自己的神父，屠杀了许许多多手无寸铁的妇女——这一切都证明了西班牙的狂怒依然是无法更改的事实。或许暴力天生就与质朴并肩而行。如果真是这样，西班牙还会将它的名声长时间隐藏，只要骡子依然漫步在山间小径，阿尔及利亚猫头鹰仍旧双目圆睁、神气活现，俯视着地上可口的睡鼠。七、战士战争是西班牙人的一种天职。近来，他们享受着一段漫长的和平时期，但是从历史来看，这种现象颇为罕见。历史上，他们的和平总是会被各种冲突打断。他们的国家是一座城堡，有护城河，也有壁垒，里面遍布要塞，这赋予了它浓重的军事气息。八、基督君王几个世纪以来，天主教堂都是西班牙的统治力量之一，而甚至直到现在，当你踏入西班牙境内，就会发现基督教信条的象征物在这个国家就如转经筒在尼泊尔一样普遍存在。几代人下来，基督教一直是这座离心大国的凝合力。天主教双王正是以基督的名义统一了西班牙。九、四座城它们的宏伟不在于收藏的宝物或是人类的集会，却是它们一手创造的东西：样样不同，样样又的确独特，样样因为自身的风味与设计而突显，但样样都是对这样的环境做出的同一种回响，因此人们感觉某种东西让它依然显得更为尊贵。现在就让我们探访其中四座，来看看这种多样性与内在凝聚力的结合是如何强大地影响了西班牙风情。十、理发师的铜盆尽管每一个国家都有自己的桑丘，但堂吉诃德只属于西班牙，而他的幻觉常常比真实来得更为深刻。对侍从来说，那只是个他们从理发师那里夺来的铜盆，但是骑士看得更深远，将它视为魔法师曼布里诺的头盔。“你猜我怎么想，桑丘？这个著名的有魔法的头盔肯定曾意外地落到过一个不识货的人手里。那人不知道这是干什么用的，但觉得这是纯金的，就把那一半熔化了，卖点钱。剩下的这一半做成了理发师盆子的样子。”结束语：存在状态在西班牙语里有两个动词意为“存在”。一个是estar，意为存在于某种特定的条件下，如一本书在一张桌子上，或者你的岳母生病了。另一个是ser，意为存在于某种状态下，如草是绿的，或者上帝在他的天堂里。拥有着新型现代化的外表，西班牙的estar正在改变，但在其下所有本质上的ser一成不变。西班牙历史大事记莫里斯走遍世界，她的游记总是把一个国家细嚼慢咽吃进去，再融会贯通地娓娓道出自己的独特体验。这是莫里斯独特的西班牙，或许你要先去走一遍，有更多关于西班牙的阅读，才能真正品出她的味道。
——作家林达
无论是在咖啡厅啜饮西班牙人首次在蒙提祖马宫廷中品尝到的热巧克力，还是推搡着我们走过桥梁，在大教堂的阶梯拾级而上，她都是一名魅力非凡的旅伴和一位了不起的作家。
——《泰晤士报》
在所有叙述西班牙概况的作品中，本书或许首屈一指。莫里斯走遍世界，她的游记总是把一个国家细嚼慢咽吃进去，再融会贯通地娓娓道出自己的独特体验。这是莫里斯独特的西班牙，或许你要先去走一遍，有更多关于西班牙的阅读，才能真正品出她的味道。——作家林达无论是在咖啡厅啜饮西班牙人首次在蒙提祖马宫廷中品尝到的热巧克力，还是推搡着我们走过桥梁，在大教堂的阶梯拾级而上，她都是一名魅力非凡的旅伴和一位了不起的作家。——《泰晤士报》在所有叙述西班牙概况的作品中，本书或许首屈一指。——作家杰拉尔德布雷南大多数西班牙教堂的中心位置都是唱诗班席。这是一个阴暗、附有雕饰的盒状建筑结构，遮挡了中殿的壮观之景，却跃身成为整座建筑的智力焦点。就在这里，在风琴管的凝神注目下，教士吟诵着他们的长祷文，唱诗班的男童咏唱着尖锐的高音，教堂执事手持宣讲词或弥撒书踱步而过，巨大的素歌赞美诗集摊开着，搁在诵经坛上，似乎教堂的所有思想与情理无不汇聚于此。唱诗班席与其说是一处圣地，不如说是一间图书室，又许是某位反女性神学家的书斋；来访者大抵总是先来这里看看，嗅一些书卷气，在昏暗中，观览下唱诗班的坐席，接着才会开始及目于众多的塑像及圣物，及目于这个由西班牙教堂充当的博物馆中陈列着的圣迹、卓越的创造、古怪、迷信与显赫。如果将西班牙本身看成一座大教堂，那么它的“唱诗班席”必是这座名为埃斯科里亚尔的宫殿—修道院建筑群，因为在这里，在花岗岩构成的迷宫的幽暗中，你可以亲身体会到成就这个气势磅礴、有时又让人胆颤心惊的国度的所有力量。它伫立于瓜达拉马山脉的山麓之上，背后是葱葱树木与皑皑白雪，身前是广袤的卡斯蒂利亚高原，向远处一路蔓延至马德里。它呈长方形分布，恢弘壮大，庄严得如此彻底，以至于任何植物或装饰物的柔和感都无法让其减色半分：部分是敬神之所，部分是皇家宫殿，部分是陵寝，浩然巨大到让人以为它的正式定性应该是一座城市。在这里你可以看到86座楼梯，89个喷泉，1000多扇门扉，13间小礼拜堂，300个修士的小屋，24位国王与王后的陵寝，16座庭院，2673扇窗户，另有上百英里的回廊。这一奇迹之城的高墙外围是一个个空旷的院落，一座小镇恭敬谦卑地伏卧四周。从远处越过平原，甚至从马德里街道往这里看，你都可以见到它在山脉边际静默冥想的身影，神圣之感、威吓之势与痴迷之情，倏然之间，一并而得。埃斯科里亚尔是西班牙国王腓力二世的作品。腓力的祖母是“疯女胡安娜”。在孩提时代，他曾来到关押她的房间，看见她瘫坐地上，衣衫褴褛，蜷缩成一团，正胡言乱语。她的周围满布食盆，里面的食物已腐坏不堪。1563年，他开始建造这座家族墓园及他的宫殿。他钟情于卡斯蒂利亚高地原始的凌厉，夏日里的热浪滔天，冬天里的寒风刺骨。在他的时代，西班牙在世俗力量上举世无敌，他也因此备受鼓舞。它是地球上最为强盛的一片国土。腓力称他在这些房间中“仅用二英寸白纸就能统治寰宇”，而他建造的这座伟大的建筑不只是自己骄傲而狐疑的个性的言说物，更是一座承载着价值观的圣殿，这种价值观不仅在他的时代渗透了整个西班牙，更延续至我们这个时代。腓力之后，这个国度的历史总体而言带着忧伤，并不时给人惨烈之感，但它在黄金时代养成的风格至今依然风行，而埃斯科里亚尔的一切丝毫没有过时。它传达的观念，它的风味，甚至于它一丝不苟的西班牙工艺，都让人错觉这座建筑就建成在昨天：因为直到如今，在四个世纪过后，西班牙才开始尝试放弃腓力国王为其坚守的态度。这些绵延不尽的回廊与庭院也许会让你体会到西班牙对宏伟与霸权的热衷——在帝国虚幻的曙光中滋生，又常在夸大其词中变得庸俗。在这座建筑的冷酷与阴郁中，你能察觉到西班牙贵族的恬淡寡欲，这个国度性格中某种堂而皇之的苦行之风常常给人以脱俗冷漠之感。腓力本身无处不在，出没于埃斯科里亚尔的每个角落，由此你也许会想到这个国家对一位位居中央的强人的不懈渴求，和它对独裁统治周而复始的本能需求。据说这座建筑群之所以整体形如烤炉架是为了向圣劳伦斯的殉难壮举致敬，而你也会发现它清晰的格局恰恰反映了西班牙生活独具特色的明晰与精准。它大手一挥，你便可以看到这个泱泱大国如何将自己的意志强加于周边地区，如何在四处加盖自己卡斯蒂利亚文化的玺印，并密切留意，以防有任何背离。整座建筑群的中心位置镶嵌着一座巨大的长方形会堂，由此你可以得知基督教信仰在西班牙是多么地接近权力源头。皇家陵寝的狭长过道修饰华丽，有为在世的君王预留的位置，有他们的私生子与姻亲们独立的墓穴，有别致的小饰章，还有精心镌刻的王室家谱。墓室中正在腐朽的是执政女王玛利亚·克里斯蒂娜的遗体，“出于政治缘由”安躺腐烂直至今日——从这些令人悚然的壮观之境中，你也许已然感受到了西班牙对等级制度及礼数的钟爱，它坚信死亡只是一种熟悉模式的恰当结束。总而言之，在埃斯科里亚尔到处弥漫着的哀伤气氛中，你可以感到西班牙的某种悲剧性，感到它所缺乏的圆满。在这里，在这个已知世界的顶峰，腓力过着虔诚而节制的生活，坐在如同厨房椅子一样简陋的王座上接待着锦衣华服的使节，头上戴着顶无檐高帽，足下踩着痛风凳。他的一生是在工作与祈祷中度过的；他的卧室看上去像是某种牢狱；他被国事卷宗、密码钥匙及机密文档围得水泄不通；他的身上散发着强权、敬畏与神圣的光芒，甚至经验最为老道的使节在觐见他时都会紧张，而直到如今，坊间还流传着关于他的糟糕回忆。纵然如此，他的死状却非常凄惨。他躺在那里，忍受着溃疡的苦痛，身旁的桌上放着戴王冠的头盖骨。他通过床边的探视孔遥望教堂里的仪式，为自己的哀悼礼预定黑布，并排演临终涂油礼。疼痛是如此难忍，有时候他甚至无法承受盖在身上的一张床单的重量，他的坏疽那么污秽，据称朝臣因此根本无法接近他。而当他最终逝去时，为他的灵魂的祈祷在长方形会堂中从不间断地进行了两个世纪之久——当他在1598年过世时，人们已然认识到西班牙短促的盛世已成如烟往事，这个浩大的帝国开始四下涣散，虔诚之至的西班牙贵族手中的二英寸纸张终究也并非全能。
|
