悲痛的情怀 纯净的中文 感受爱与希望 体会恨与绝望 周成林**作品 散文集《考工记》作者、《塔可夫斯基日记》《奈保尔传》译者 华语文学传媒大奖热门人选 故事的黑暗与粗砾程度,远远超过了我们的想象,家庭成员之间的紧张甚至残酷的关系,个人在社会里的挤压与损耗,而且毫无光明可言(更不要说光明的结局了),令人不快的真实感,这是在今天的小说和影视作品里极其少见的。 ——《南方都市报》资深编辑、书评人戴新伟 本书简介: 本书是作者最新的自传体散文集,收录了22篇散文作品以及一些书信、照片。作者用冷静、克制的语言,以身边的小人物命运为切入点,记录了那些无法轻易被忘记的伤痛。“故事的黑暗与粗砾程度,远远超过了我们的想象,家庭成员之间的紧张甚至残酷的关系,个人在社会里的挤压与损耗,而且毫无光明可言(更不要说光明的结局了),令人不快的真实感,这是在今天的小说和影视作品里极其少见的”。与其说这是作者的一本个人成长史,不如说它是一部大历史背景下的社会发展史。 作者简介: 周成林,独立作家、译者、旅行者。著有《考工记》《这个缅甸》,译有《奈保尔传》《客厅里的绅士》《时光中的时光:塔可夫斯基日记选》等作品。 目录: 001上池北街十九号 008上学 022乱云 028残云 033晚春 042我们要爱母亲 049暖灰 057杀父 065附:写给父亲的信;祖父的自述 085看电影 090管制分子高明思 094知识青年伍大郎 目录: 001上池北街十九号 008上学 022乱云 028残云 033晚春 042我们要爱母亲 049暖灰 057杀父 065附:写给父亲的信;祖父的自述 085看电影 090管制分子高明思 094知识青年伍大郎 102考工记 132少爷 143刘气功 154同情兄 168联防队员周成林 176冷冰冰 192文凭 203床 213相亲 223Nickel 232钱 前言自序 《爱与希望的小街》,原是我的上一本小书《考工记》的续集。本书完稿后,鉴于这两本书的背景相似,内容连贯,尤其笔下人和事,都跟作者有这样那样牵扯,我决定听从出自序 写作无需文凭。作家有大有小,但我从没遇到自称专科作家、本科作家或研究生作家的同行,也没碰上不看作品先验文凭的编辑。可惜的是,这个常识在文字以外的世界仍未通行。我当初提笔,一是从小就有的兴趣,二是我没文凭,多数时间找不到像样的工作,三是我也渐渐发现,常人眼中的“像样工作”并不适合自己。文字或语言,是我唯一的“技能”,靠它暂时活着,没有什么难为情,就像鞋匠补鞋,厨师炒菜,裁缝做衣。尽管前途难卜,尽管朝不保夕,尽管至今没有立锥之地,不时还得靠人接济,我还是很高兴做一回自己想做的人,但也时刻提醒自我:作家,尤其独立作家,不必觉得自己与众不同,更不应该自我膨胀。 《爱与希望的小街》,原是我的上一本小书《考工记》的续集。本书完稿后,鉴于这两本书的背景相似,内容连贯,尤其笔下人和事,都跟作者有这样那样牵扯,我决定听从出版社建议,把两书尽可能合二为一,不仅让前些年自己的这类写作告一段落,也给有兴趣的读者提供一个较为完整的读本。然而,我愈来愈不喜欢“个人史”“回忆录”这类整齐划一的标签,所以一方面纪实,一方面也尽量向文学靠拢。除了早期某些文字,我后来写的大多数篇章不再过多评论,而是尽可能忠实再现。我的文字也愈来愈简单;这一简单并非刻意,而是符合这几年(包括今后)我的生存状态。读完本书,读者不难发现,书中人物,不论至亲还是好友,要么早登鬼簿,要么已跟作者相忘于江湖。但我必须说明,写到他们时,作者并无恶意,也不回避自己的愚笨。这也是为什么,我要在本文开头提醒自我:作家不必觉得自己与众不同。 本书书名,灵感得自日本导演大岛渚的早期电影《爱与希望的街》。电影中的穷街陋巷,让我想起早年跟祖母住过的小街。我在这条小街慢慢长大,感受爱与希望,体会恨与绝望。我们的左邻右舍多为无权无势的弱者,我是他们的一员。等到成人,我有机会接近权势和财富,虽然短暂着迷,但我最终还是站回无权无势的弱者一方,我仍是他们的一员,哪怕这条小街名存实亡。本书写到的人物,不论我视为至亲的祖母还是让我爱恨交加的父母,不论管制分子还是知识青年,不论从前同学还是过去同事,不论联防队员还是日式酒吧的妈妈桑,既是常人,又是常人眼中(或他们自己眼中)的失败者或畸零人。每个人都很独特,每个人都有自己的故事。我的文学版本未必“权威”。我笔下的自己,也只是我眼中的自己。我笔下的失败者或畸零人,无论在世与否,他们若肯动笔,或许又是别样光景。 2015年4月24日 ★作者关注底层民众,以一枝孤笔书写那些无权无势的小人物的故事,他们既是常人,又是常人眼中的失败者或畸零人,本书实则是一部大历史背景下的社会发展史。 ★文字纯净,具有极强的感染力,以其独特的文字韵律表达人世的爱与希望,恨与绝望。 ★大量私人照片及书信手稿首次与读者见面。
|