本书简介：
这是一本卢年初的散文自选集，是一本从乡村到城市的生活记述。书写中有两个维度，一个是乡村，一个是城市，在城乡之间扭结着一个普通中国人的生活和命运。写乡村，在那些朴素美好事物旁边，也伴随着丑恶与黑暗；写城市，在无数的光怪陆离和灯红酒绿之间，也有着动人的温暖。作者在城市与乡村的对照中，写出了灵魂深处的隐痛。
在通往城市的路上，作者经历了卑微、彷徨、搏击，最终融入与重塑。而乡情乡俗，始终流淌在行走的血里，在相互抵牾中，相互照耀。城里的路很多，城里的人更密，城里人像路一样依偎、舒坦。理发的、修车的、看门的、送粉的、卖药的、擦鞋的，等等，像树荫一样庇护着城市生活。城市在变。堵塞，拆迁，扩张，矛盾而美丽。城市在走向幸福深处，而作者在随行中收捡着个性、往事以及回不去的贝壳。
作者简介：
卢年初，中国作家协会会员，湖南省常德市作协主席。一级作家，著有《机关》、《沉浮》、《旧事》、《水墨》、《帷幄》等书，代表作品入选国家多种权威选本、大学教材、中央电视台《子午书简》、全国高考语文试题等。2012年获湖南省首届文学艺术奖。
目录：
Ⅰ带着村庄上路
带着村庄上路
跟着城市上路
乡村大学生（考大学、读大学）
城市的暗号（城市的暗号、必须往乡村奔走的一些日子、慢慢抵达城市的疼痛）
一个人与五条街（一个人与五条街、路、南来北往、车子）
房子左右的生活（公家房、旧物件、杂物间）
吃在食堂
一些有点疼痛的店面（诊所、药店、花圈店）
城市书（在大地的摇晃中安眠、那些大水搅动的日子、从小城到北京的距离）
Ⅱ融入人群
城市里的民间（小区门卫、擦皮鞋的女人、洗脚女、卖果人、修杂什的人）
曾经一起走过（师者素描、盛开的缓慢、彩民兄弟、公务员）
在日常生活中细水长流（小巷里的女理发师、印刷工、做装饰的小老板、编外护士）Ⅰ 带着村庄上路带着村庄上路跟着城市上路乡村大学生（考大学、读大学）城市的暗号（城市的暗号、必须往乡村奔走的一些日子、慢慢抵达城市的疼痛）一个人与五条街（一个人与五条街、路、南来北往、车子）房子左右的生活（公家房、旧物件、杂物间）吃在食堂一些有点疼痛的店面（诊所、药店、花圈店）城市书（在大地的摇晃中安眠、那些大水搅动的日子、从小城到北京的距离） Ⅱ 融入人群城市里的民间（小区门卫、擦皮鞋的女人、洗脚女、卖果人、修杂什的人）曾经一起走过（师者素描、盛开的缓慢、彩民兄弟、公务员）在日常生活中细水长流（小巷里的女理发师、印刷工、做装饰的小老板、编外护士）小城里的小人物（老教练、导游、看店者、送粉工）小和尚城郊的孩子 Ⅲ 倾听自我手上的世界（手上的世界、攥在手心的钥匙）在眼镜的照看下（在眼镜的照看下、迷糊的方向感）被天气俘虏的美丽（被天气俘虏的美丽、脆弱的喉咙、伞下时光）被小偷垂青的往事往事二忆（借书忆、澡堂忆）生命册（一个从教者的忏悔书、我安身立命的几次考试）在工厂的血液里最后一扇门看不清的城市（看不清的城市、圈子里的生活、卡陪伴的生活）作者以淡如一湾清水的叙事，或怀着深情向乡村回望，打捞起那些悲欢离合的故事；或在“把居住地当作远方”的快乐中，悟出朴素的哲学；或在乡村温暖的亲情中，获得精神的滋养。其从容的智慧，坦荡的姿态，独特的见解，让人读后回味无穷。——唐朝晖 卢年初关于乡愁的书写，让我想到的黑白色的原野与乡村素描。这些散文以宛如黑白色照片的形式，让远离工业城市的人开始思考我们正在失去的乡愁。——周语 带着村庄上路 我那时以为这一生大概只会做一件事儿：离开村庄。我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息，我只能有出息点。我选择一个夏天离开，那是一个炎热的晌午，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。后来我发现我是自欺欺人，路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，相对的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学里，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、鮓辣椒。这几道菜都是干的，耐放，很拌饭。肚子饿了，就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的，先炒米，炒黄豆，炒芝麻，炒熟后，用石磨磨成粉，只要用开水一冲，加点红糖，很香。在我陶醉母亲说的营养时，喝着麦乳精的同学都用同情的眼光看着我。在省城读书，我以为离村庄越来越远了，我又无法摆脱家乡话的困扰。我既说不好普通话，也说不好省城的方言。说普通话边音和鼻音、卷舌音和非卷舌音分不清；说省城话，走在大街小巷，别人一听，都嗤之以鼻。我为企图抬高自己装腔作势而难受。我开始很少说话，我怀疑自己是否能够上品味地交谈，只有上厕所时，会冷不丁骂出一句家乡的脏话。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的作派。走路还没学会挺胸亮脖子，说话还没学会慢条斯理，办事还没学会大刀阔斧，我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。老乡来后，我打肿脸充胖子招待他们，我怕他们说我小气，说我忘恩负义，我瞧不惯他们的心眼儿，同时看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗？在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着像我一样许多从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，得感谢利叔。利叔是我同村人，出来许多年了，混出了一点名堂，他常常为帮不了村庄而揪心，给我办事他找到了寄托，他说他不是在帮我，只是给村庄办了点事。在城里我单身了许久，和乡下女子相处惯了，和城里的姑娘总有点格格不入。后来我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵，她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实，接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，弥补我的家用，曾经叫我害羞的家乡菜，全部端在了大桌上。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味，继父喜上眉梢地来回奔忙，有时难以应急，母亲也还会拿假土鸡充斥，算账时偷偷打点折。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的，这种感觉很亲切，很暖和，也很自得。我们这些从村庄出来的人，常常在一起聚会，在街道、在集市、在公园旁若无人地侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话，高昂铿锵。当人微言轻时，我们害怕提到村庄，从而增加人们的歧视；当功名趋盛时，又总期待他人提到村庄，让人知道我们付出怎样的努力；当我们贫穷，老把村庄当作羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味，我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认，终于有一天，我的灵魂在不断地拷问中，把名利修炼成淡、成轻，这时，我的村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，常常有愿望回一趟村庄，回一趟家，干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了，在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去，村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走进亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，在那里久久徘徊，似乎还是在寻找什么东西，是因为过去我们带走太多，所以总认为取之不尽，我们走的时候，不是带走一把铁锹，一把斧子，那些东西对我们没有用，我们带走的是别的东西，尽管两手空空，带的东西已经很多了，这似乎只有我更知道，而我又只有独自在夜晚书写文字时才真正知道。而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了，我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路。 看不清的城市 最初在城市，只是生活在一种亦真亦幻的感觉里。我是从一座小县城调过来的。我毕业于省师范学院，那时人才奇缺，大部分同学分配到省、市级的单位，像我这等情况被怜悯为“落难”。“城”是个美好的堆砌，可差了一个“市”字，便差了许多玄妙和格调，像一只杯子，无盖的和有盖的，根本无须比较，不在一个档次。这下好了，脱胎换骨了，我给许多同学写信，说也来到了市里，而淡化了变化单位的差别，不再乎从一所中专调到了一所中学。我还有些心虚，新调的单位处在江南，还是县的建制，一河之隔的江北才真正称得上为市，有意无意地作些模糊吧，远方的人混为一谈那是他们的疏忽。几年以后，县终于改为市里直管的区，这回我再不作什么喧哗，心里却似乎有块石头落了地，以前那个半推半就的谎言，已然被历史尘封。那时我根本没想过和城市的距离，更没想过如何出人头地，只想着得努力地工作站稳脚跟，证明自己的存在。我很少去河对岸，江上还没有桥，往来费时费力，那边的朋友也不多，我得积攒钱财，积攒声名，把和城市的亲近留给未来。只是不能苦了孩子，有一次我们作了很久的准备，去核心区的滨湖公园游玩，划船，坐碰碰车，看动物馆，不亦乐乎，回家后儿子写了很长的日记，我和妻也是莫名其妙地兴奋，酣畅淋漓地体验了一把城市生活。然后又是几个月默默无闻地疲惫于自己的小圈子里，而那次小小的放松居然是不尽的动力，以后有机会了咱还得去呢！我们对城市几乎是一无所知，却心怀感恩，心存敬畏，好像是一不小心捡了个大便宜，患得患失。我对这个光鲜的世界，在仰视中卑怯着，骄傲着，知足着。我转行在一家综合部门工作后，才知城市像个魔术袋，里面的一切稀里哗啦倒出来，令人眼花瞭乱。原先只知道周边有学校、商场、医院、车站什么的，一下冒出来那么多进行社会管理的院落，它们神秘又威严，书写着书本上似是而非的表情。我把这一切告诉家里人，他们也稀奇而羡慕，这会真的知道了不少，能耐了不少。后来我的职务一点点提升，知道了更多办公的地方，更多城市服务的场所，会议中心，宾馆，歌厅，等等，特别是一些有头有脸的人的行走，深入不进去，却也略知一二，见惯不惊。我感到这个城市慢慢把握在手里，我的骄矜得意纯真而可爱。记得某次公干请了两个女孩陪歌，是湖北公安那边来的，接触中多了了解，多了同情，唱完后还不假思索地接吃了一顿快餐，仅此而已，什么故事也没有，只是代表着这城市表达着温暖。慢慢地我发现自己在变化，在一些消费场所表示着一种“皇恩浩荡”的恩踢；在能回避的场合尽量隐藏起来，怕麻烦，而同时又生怕别人误以为自己没能耐；和这个城市的日常生活越来越远，连坐公共汽车多少钱也在遗忘；也变得麻木，对一切似懂非懂，好像一锅夹生饭，好几次陪领导和朋友参观在名的诗墙和枊叶湖，都呈现出一知半解的尴尬状。我愧对这座城市。我是以一种俯视的态度在对待这个城市，自以为尽收眼底，其实只见了大概；自以为高高在上，其实只是个气球，只是团云朵，说不定什么时候就破了、散了。在这一点上，我比不上已在外地工作的儿子，我们家大的区域搬过两回，每回我都是急不可耐，向往簇新，而于事关连不大的儿子却表现出迟疑，依恋。哦，他出生在这个城市，他的血管流淌着这里的血；而我，“根”也许还在城外，对城市还只停留在“占有”、“创造”这些虚幻的语词。我从忙的岗位闲下来后，有足够的阅历和心态来平视身边的一切。我知道了这个社区的居委会所在，那里进进去去的一些人似乎在哪里碰过面。我敢于在街面的条凳坐下来，不怕谁认出招呼，而成了众多街树枯叶中的一片，只是到时候我会自己清扫自己。我看到下水道的盖子被人拧走，而竖的叫人谨慎小心的警示牌已被人踩塌。我发现输液不需要跑到医院，旁边就有个热情的诊所，常常是老头子老太太一字排开，一边打药，一边说自己很健康。我对周边的一切从来没这么熟悉。我似乎把这个城市真正看清了。然而过去的一些同事偶尔过来闲聊，我又异常的沮丧。他们说太阳山上有个什么远古的奇景，白马湖那边又会形成新的商业圈之类。他们怕我闷坏。我却哪儿也不喜欢去，我已变得懒散，我把目光掖了起来，我对这个城市的远方开始漠不关心。我看不清这个城市，我总是那么偏颇，每一个年代，似乎只热衷于一个视角，一种眼神。但我不遗憾，没有遗漏风景的人生不叫人生；就像这座城市，没有它的朦胧和隐晦，它也不叫城市。
|
