琦君文章质朴动人，只因情真语挚。“词人者，不失其赤子之心也。”她用一颗赤子之心体察世界，在其笔下，处处都是爱，万物皆有情，所以“情真”。她师从名家，学养深厚，却不露痕迹地将在古典诗词上深厚的造诣溶合于文中，转化成质朴的语言，故谓“语挚”。琦君用真切的情感和纯美的语言抒写她对故乡故人的深情与眷恋，温柔敦厚的文风，悲悯的情怀打动了众多读者。
本书简介：
《青灯有味似儿时》中，者用一支诗化的笔回忆起童年小事、
故乡故人、师长旧友。作者将对故乡、故人的深情与眷念化
为质朴的文字，抒写她剪不断的故乡情，理还乱的亲友思。除了怀乡怀人的散文，还有一些叙写身边小事、生活见闻，以及异国观感的篇什，此外是一些心得杂谈。
作者简介：
琦君(1917-2006)，原名潘希真，出生于浙江永嘉旧式大家族。她一生笔耕不辍，出版散文、小说、儿童文学、词研究等三十余本，包括《三更有梦书当枕》、《琦君寄小读者》、《橘子红了》等。其作品被译为英、日、朝鲜文，深受海内外读者欢迎，部分散文被选入中小学课本。她还是台湾最畅销的当代女散文家，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。
目录：
一览表
玳瑁发夹
那枚真正的玳瑁发夹，早已不知去向。现在梳妆盒里保存着的，是一枚深咖啡色塑料质的、形状是一只翩跹起飞的蝴蝶，非常像我几十年前丢失的那一枚。是我偶然在地下车的小摊位上发现，特地买回来的。有时把它取出摸摸看看，也试着别在头发上，但因两鬓渐稀疏总是滑下来，而且现在也没有这种打扮了，就把它留下来作纪念。
真的玳瑁蝴蝶发夹，是早年一位姑妈从上海带来送我的。当时若是什么东西从上海买来，就像从美国或欧洲来的一般稀奇。于是我把它带到学校献宝，同学们当然抢着观赏，不胜羡慕。一位有艺术天才的同学沈琪，最喜欢拿人家头发变花样，在自修课时，她用自己口袋里带的小木梳，把我又乌亮又多的头发，在前额正中盘起二个圈圈。把玳瑁蝴蝶夹子别在发根。我在小镜子里一照，觉得自己像画里画的古装“美女”，就得意非凡起来。好在下一节是图画课，图画老师是位温和的好好先生，我就留着古装头舍不得拆掉。
图画课堂声音太吵，隔壁课堂的纠察队报告了校长，校长就咯咯咯地踩着那双响亮的拔佳皮鞋来查堂了。一听到她的皮鞋声，全堂立刻肃静得鸦雀无声，反把图画老师吓了一跳。
校长直向我走来，厉声地问：“潘希真，你为什么梳日本头？”
我才想起自己的三朵花发髻，却壮起胆子说：“校长，这是古装头，不是日本头。”
“不管什么头，做学生都不准梳，而且除了黑色铁夹子，任何有花的夹子都不许别，你难道不知道吗？”
我已经吓得哭起来了。坐在后排的沈琪，伸手三两下把我的头发抓开，取下了玳瑁蝴蝶夹。
“给我。”校长又大声地说。
沈琪理也不理，把夹子丢在我的铅笔盒里。
“给我。”校长盛怒地伸手去取。
也不知那来的勇气，我一把将发夹抢在手里，捏得紧紧的。校长说：
“我不记你过，但发夹要留在我这里，星期六你回家时还你。你在家里可以戴，外出不穿学校制服时可以戴。但穿制服、别校徽时就不能戴，你记得吗？”
“校长，她的发夹是黑的，跟头发一个颜色，黑的铁夹子可以别，为什么黑的玳瑁夹子不能别，又不是翡翠别针呀！”沈琪毫无忌惮地说。她是班上胆子最大、反叛性最强的。她长得很漂亮，雪白细嫩的皮肤，红红的嘴唇，校长老是冤枉她搽抹胭脂，气得她直跺脚。有一次，她硬是拉着舍监“裘奶奶”（同学们背地里对舍监的称呼）到盥洗室，当着她用肥皂毛巾使劲地擦脸给她看，要她向校长证明，她的白里透红是天生丽质，不是搽粉抹胭脂，因此“裘奶奶”和校长都很不喜欢沈琪。有一次，沈琪从家里带来一只翡翠别针，别在白制服大襟前，被裘奶奶一眼看见，一声不响地就伸手把它摘下来，交给了校长。校长把沈琪叫到办公室，狠狠给她了一顿大菜（我们称训斥为“吃大菜”），说她太贵族气，怎可把贵重首饰带到学校里来，完全忽视校规，要被警告一次。翡翠别针由校长收着，当面交还她母亲。
那次沈琪听训完，就跑到训导主任沈先生面前，振振有辞地说：“戴一下翡翠别针不过是好玩，没有半点炫耀的心意，校长说我贵族气是不公平的，校长自己才贵族呢！皮鞋永远穿名牌拔佳的。”
沈先生笑嘻嘻听着，等她说完了，才慢条斯理地说：“校长也知道你是为了好玩，但穿制服戴翡翠别针很不调和，所以说你贵族气。你是学生，自然应当守校规。校长并不受穿什么牌子皮鞋的限制。为了穿的整洁、高雅，她当然可以选择自己认为坚固又美观的牌子穿。她劝你不要戴别针是要你守校规、不是个人和你过不去。校规不是校长一个人订定的。校规是团体生活的规范，个人的意愿喜好与群体规范有抵触时，一定要牺牲个人的意愿与喜好，遵守群体规范，人类社会才会和谐，才会有进步。做学生时代，就要养成这种好习惯。你只要多想一想，就不会生别人气了。”
我们一群同学，为了关心沈琪，都拥在训导室的门口听。觉得心平气和的沈先生，讲得满有道理，就把气鼓鼓的沈琪拉回课堂。但她一直不开心，所以这次为了我的蝴蝶发夹，她就想起翡翠别针被摘下，刻骨铭心的那件事，因而借题发挥，故意提起翡翠别针。她说话时，一脸的满不在乎。
校长转脸向她说：“我现在不是问你，你用不着插嘴。”她又盯着沈琪看了半晌说：“你的头发又长过耳根了。星期六回家要剪短，如不剪短，我就请裘先生给你剪。”
“裘奶奶，谁要她剪？”沈琪冲口而出。
“你叫她什么？”校长大声地问。
我们都替沈琪捏了一把汗。谁知她马上装出一脸的笑说：“我们都喊她裘奶奶，她照顾我们就像个慈爱的奶奶。你们说是不是呀？”
沈琪把“慈爱”二字提得特别响，一对顽皮的大眼睛向我们一眨一眨的，故意要征求同意。我觉得她的受责完全起因于我，就立刻挺身响应：“是啊，我们都喊她裘奶奶。”
后面有的同学，忍不住吃吃地在笑。
大家一时都忘了现在是上图画课，也都忘了好脾气的图画老师。回头一看，原来他一个人站在黑板前面，用粉笔画了一幅画，画的是校长生气地瞪着我的三朵花古装髻，蝴蝶发夹却在半空中飞着、一群同学围着拍手。
校长看了一眼黑板，倒没有怎么生气，却是无动于衷的样子，皮笑肉不笑地对画图老师说：“你是艺术家，不会管束孩子。”就转身蹬蹬蹬地走了。
幸运地，她忘了蝴蝶发夹仍旧捏在我手心里。
我们寄宿的同学，八人一间房子，每到周五晚上，熄灯以后，总是坐在床上，摸黑用一条条碎布，把发梢一绺绺扎紧卷起来。裘奶奶的探照灯电筒一照，一个个都躲进被子，把头一蒙。但爱美是女孩儿天性，在被子里仍旧辛苦地把发梢卷好，第二天早上一打开，发梢就向里弯，软蓬蓬的非常好看。因为星期六只有半天课，下午要回家了，走出尼姑庵似的校门，就得漂亮点呀。
走到校门口，向慈爱的工友老头一扬手说声“明天见”，非常神气地走到马路上，头发一甩一甩的，很有风度的样子，因为自觉头发一点也不清汤挂面。
训导主任沈先生，是位和平中正的好老师。他不像校长一天到晚绷着张油光发亮的脸。他总是微露一排龅牙，中间夹着一颗亮晶晶的金牙，不笑也像在笑，一说话更是满脸的笑。我们受了校长的斥责，总是向他去诉苦。我被摘下蝴蝶发夹，也是直奔沈先生，埋怨校长管得太严了。女孩子要漂亮，头发上变点花样，也是生活上的一点调剂呀。
沈先生笑嘻嘻地听着，把一颗金牙完全露出来，慈爱地对我们说：“学校规定你们头发的长度，也不许戴饰物，第一是为了表现团体精神。整齐划一就是一种美。第二是让你们专心学业，不为头发留什么式样而分心烦恼。第三是节省你们梳洗的时间，都是为你们好呀！”
接着他讲了个笑话给我们听：
有一个人，天天为头发梳什么样式而烦恼，烦恼得头发掉到只剩三根，还要去理发馆梳头，她请理发师给她梳根辫子，梳着梳着，头发掉了一根，只剩两根了。理发师抱歉地说：“辫子编不成，就给你搓根绳子吧！”谁知一搓两搓，又掉了一根，连绳子也不能搓了。她生气地说：“你真不小心，算了算了，现在我只好披头散发的回家了。”
我们都笑得转不过气来，沈先生说：“这位女士只有三根头发，多么可怜，你们有满头的乌云，梳个自自然然的学生头，最漂亮不过。你看我就不留西发，只剪个平顶头，自己觉得很舒服、很精神就好了。”
我们都觉得沈先生的平顶头很漂亮，和他的笑口常开很调和，无论他穿长衫或中山装和平顶头都很配合，并不一定要留时髦的西发。我们都很敬爱沈先生，他劝告我们的话，我们都接受。星期六回到家中，将校长对我的责骂和沈先生对我的开导，都告诉送我玳瑁发夹的姑妈。姑妈说：
“他们两位都是好老师，学校就像一个家，家有家规，校有校规。一个严厉，一个慈和。这样你们的身心才能平衡。我想校长内心一定也是很宽容的。不然她就不会聘请一位这样慈和的沈先生当训导主任。这叫做宽严并济。”
姑妈是新派人物，女子师范学堂毕业。她一定很懂得教育心理吧！
我们谈着谈着，她就取出一把烫发钳，一盏酒精灯，把钳子放在灯上烧热了，把我前额的刘海微微卷一下，再为我别上玳瑁发夹，我对镜子一照，顿觉自己容光焕发起来。倒觉得在学校里梳着一律的直短发，不必比来比去，放假回家，稍稍打扮一下，格外的轻松快乐。姑妈说：“明天星期日，我们逛商品陈列馆去，你喜欢什么我给你买。”
在当年，逛商品陈列馆就像今日逛大都市的购物中心，自是快乐无比。其实，所谓的商品陈列馆，只不过是一座较大的半旧楼房，上下两层走马廊，一间间陈列着不同的商品，如衣料、饰物、玩具、文具等等，货色并不多，但在我们小孩子眼中，已经是琳琅满目、美不胜收了。
逛商品陈列馆是一件大事，我真想打扮一下，但取出所有的衣服，穿来穿去，对着镜子照照，总觉得没有穿学校制服看去顺眼又活泼。所以换了半天，还是穿回我的学校制服，只是没有别校徽，因为我烫了一点点前额的刘海，又戴了玳瑁蝴蝶夹子，生怕被校长碰见，又要吃大菜。
姑妈问我要买什么小饰物，我虽看着喜欢，也都不想买。因为想想反正都穿制服，没有机会戴，自自然然地也就俭省起来了。
姑妈一直非常朴素。她说在学校时，头发也受很大限制，当时心里很不平，常想着，离开学校，第一件事就是烫一头最摩登的头发。但是真正到离开学校以后，倒有点留恋当年全校整齐划一的穿着与发型。尤其是同学之间，由于衣着一致，发式相同，彼此格外有一份像姊妹似的亲切感。在街上看到穿自己学校制服的同学，即使不同班的也会亲热地打招呼。她又说由于住校的简朴生活，养成勤俭的习惯，这是她离开学校以后，才深深体会到的。所以她劝我说：“你现在不免埋怨校长管得太严，以后你也会怀念她的。”
姑妈的话一点不错，我后来回想起校长的言笑不苟，同训导主任沈先生的未讲先笑，真正是宽严互济的教导方法。想起校长一身朴素而高雅的衣着，配着她那双平整闪亮的名牌皮鞋，显得她格外的威严了。配合着沈先生的温和开导与启发，使我们对群体生活规范有了深深的体认，也养成了整齐、节俭、勤劳的好习惯。因此对两位老师，我都怀着同样的感激，深深的感激。
也由于姑妈的一番开导，对她送我的玳瑁发夹，也就格外地珍惜了。
几十年来的生活变迁，许多心爱的纪念品都散失了。玳瑁发夹固已不复存在，而这个形状相似的塑料仿制的蝴蝶夹，仍使我想起少女时代的顽皮憨态。揽镜看两鬓飞霜，不免对自己莞尔而笑！
（一九八七年九月一日《世界日报》副刊）
南海慈航
在古老农村社会的妇女心中，都有一尊慈祥的观世音菩萨。她披着飘飘然的白披风，手持净水瓶，瓶中插着柔柔的柳枝，将祝福洒向人间。她，是位美丽的女身，就像天主教的圣母，怀抱着对全人类的爱。
母亲只要一遇到困难，或心中烦忧难遣，就会轻声念起：“南无南海慈航观世音，南无大慈大悲观世音，观音佛母来牵引，人离难来难离身……”我就要问：“妈妈，老师说观音菩萨是位王子，是男的呀，您怎么称她观音佛母呢？”母亲说：“菩萨法力无边，化男化女都由自己。观音菩萨眼看女人家太苦，化为女儿身来超度女人。”我有点不服气地说：“女人有什么苦呢？”母亲说：“怎么不苦呀？单单说裹脚就是个苦。小姑娘才六、七岁就要裹脚。愈是有钱人家的女孩愈裹得早，因为不用她放牛挑柴，裹得早脚才裹得小。脚纱里一层、外一层，缠得紧紧的，还要用针线密密缝住，生怕孩子忍不住痛把它拉开来。热天闷在里面都会烂起来，冬天冻得像一块死肉，一碰就会断呢。烤一下火吧，又会疼到心肝里，那种日子真不是人过的。我到今天想起来还会掉眼泪，怎么不苦呢？哪里像你命好，都十岁了，还是个赤脚大仙。”
我看看母亲臃肿扭曲的放大小脚，又看看自己的大脚丫，得意地说：“观音佛母也是赤脚大仙，我看见的脚趾头有好几个露在长裙外边呢。”母亲高兴地说：“是呀，观音菩萨修了三世，才修得一双大脚丫呢！”我立刻说：“那么我也修了三世！”母亲正色地说：“不要梦讲（乱讲），罪过死！你要天天虔心念观世音菩萨，她会保佑你一生顺顺当当的。”
于是我就跟着唱山歌似地唱起来：“南无南海慈航观世音，南无大慈大悲观世音，观音佛母来牵引，人离难来难离身。”母亲眼神定定地看着我，摸摸我的头，摸摸我的脸，又紧紧捏住我的双手，仿佛把我的手递给了她虔心信赖的观世音菩萨，由她来牵引我呢！
母亲坎坷生涯中，经历多少拂逆，都能坚忍地默默承当。就因为她心中永远有一尊南海慈航观世音菩萨在牵引她。她每天清晨早餐前，必定跪在佛堂里，敲着木鱼清盘，朗声念心经、大悲咒、白衣咒……我也常常和她并排儿跪着，有口无心地跟着背，仰望琉璃盏中，荧荧的灯花摇曳，檀香炉中香烟袅袅。我念着念着，觉得屋子里空空洞洞的，好冷清。心头忽然浮起一阵凄凄凉凉的感觉。好像整个世界，就只剩下母亲和我两个人。亲爱的父亲和哥哥，离我们千重山万重水。喊他们没有回音，想他们，却在信里总说不明白。我有点想哭，侧过脸去看母亲，她却闭目凝神，专心致志地在念：“南无大慈大悲、救苦救难、广大灵感、白衣观世音菩萨……”念到最后：“人离难，难离身，一切灾殃化灰尘”时，她的脸容显得那般的平静安详，紧锁的眉峰也展开了，嘴角浮起宽慰的微笑。在那一片刻中，她的忧愁烦恼，真个都化作灰尘了。
这一幕母女相依的情景，在我心中的印象太深刻，太深刻。因此，到杭州进教会中学念书以后，被校长逼着坐在大礼堂里听牧师讲道，看他闭目祷告，听钢琴伴奏赞美诗声也非常庄严沉静，但我心里浮现起的，总是母亲跪在经堂里诵经的神情，耳边响起的，是凄凄清清的木鱼清盘之音。我就不由得低声念起经来。仿佛看见母亲牵着观音的手，我牵着母亲的手，内心感到一阵辛酸的慰藉。因此尽管慈爱的级任导师多次劝谕我信奉基督，早日受洗，我都委婉的谢绝了。
抗战期间，我远离家乡，在上海求学，交通受阻，家书两三月才能寄达一封。当我收到叔叔的信，告知母亲胃部稍感不适时，其实她已经逝世多日了。只因她怕我担忧，嘱叔叔不要把她病危实情函告。我只懵懵然盼待平安家书。久盼不至，不免忧焦中倒也会以念经自慰，因而时常被同学嗤笑为愚昧。我把自幼念经拜佛情况与母亲的虔诚，告诉一位最知己的同学，她乃肃然动容，且时常于伴我散步时，也一同喃喃地念起观世音菩萨来了。
毕业后冲过重重困难，回到故乡。叔叔告诉我母亲的生与逝都是一样的平静。临去时只命大家为她高声念佛，相信慈悲的观音佛母，一定来牵引她高洁的灵魂，往生西方极乐世界了。
她老人家一生淡泊自甘，晚境尤为寂寞。她病中无一亲人陪伴，我又因海岸线被封锁，无法赶回侍奉汤药。她抚我掬我的罔极之恩，此生无以为报。岁月匆匆，如今我亦垂垂老矣。而儿时母女相依为命的情景，历历如昨。每日清晨礼佛之后，再向母亲遗照膜拜，她总是那么安详地对我微笑着，似在对我说：“你要虔心念经啊！大慈大悲的观世音菩萨会保佑你们一家，一生顺顺当当的。”
记得自幼教我读书的老师，在出家前曾语重心长地诲谕我说：“佛理固然艰深难于领会，你只要牢记最简单的八个字，就够你一生受用不尽。那就是‘大慈大悲，广大灵感’。”
从事写作逾三十年，在此悠悠岁月中，愈益领悟得这简单八个字心传的意义。大慈大悲的佛心，也就是诗心、灵心。老师说“灵心如佛家摩尼珠，随物现其光彩”。一个人如能对世间一切都宽大为怀，对万物息息关心，清明的心，自会产生广大灵感。也就是理学家所说的“半亩池塘，自有源头活水”啊！
感念此生，世路无论崎岖或平坦，我已走完一大半。由于神灵的佑护，总是处处逢凶化吉。我以满怀感恩之心，祈求南海慈航、观音佛母的，是牵引我如何以有限余年，回报人间。仰望慈亲在天之灵，亦将颔首微笑，赞许我的一点愚诚吧！
（一九八五年三月十日《联合报》副刊）
|
