10位风骨独特、静默笃定的低温女子20万字全部手书写就，缓慢于时代，从容精良
30种稀少而珍贵、开阔而坚定的价值选择
关注那些在灰扑扑的人生里活得光闪闪的人
◎首度记录那些经历传奇、格局独特的低温女子，以阔大的方式书写人的际遇、浩瀚万物、小而美的素直精神；带着岁月积淀下来的清明简淡，从喧哗热闹的外境回归逐渐安顿的内心。拾花酿春，散淡得粗率迷人：
端丽大气的酒吧吧主寒玉，锄月，种梅，听风，生活素直净简，隔着空间亦能闻到那朴素的香；
与素心以莲的素莲，是邂逅另一个自己，每一次相遇都是久别重逢；
独立品牌设计师书林以“朴素天真心绣出纯真”，美得邪恶又天真；
“无论睡在哪里，都始终睡在风里”的服装店主A，灵魂始终异域飘扬；
嫁天藏区、传奇女记者M是听风者，亦是追风人，骨子里有一根反骨，永远不会顺从，永远在路上；
植物女子木鱼烹雪煮茗，聊天、唱戏，一茶一杯一禅意，接引天地，拙朴自然。
◎写小城故事，写手艺人，写古道热肠的大姐，写独居寡淡的老伶人，写重情重义的小贩二喜，写野气苍绿的茶人，逛菜市、赶集市、游远方，不矫情，不悲怆，平静地繁衍生息，离日常很近，人生况味扑面而来。他们安静地路过人世，拿一生珍重对待一件或几件看似单调重复的事情，没有积累太多财富，也没有看过太多山川大地，但他们的心已是一个阔达自如的宇宙。生命的表达无需外放，真味归于平淡。
◎这本书会让你看到理想化的生活是真实可行的。这个世界上真的存在着那么一些人，心守一线清明，在可选的限度里抉择出值得付出与坚持的东西，不过分依恋物质，亦无需信仰那般庄严盛大，忍于希望的诱惑，穿越悲伤的茫茫原野、欣悦的深深山谷，活得像河流一样绵延而深情。
本书简介：
雪小禅全新散文集，2015年仅此一部回归内心之作，岁月、往事、不安与静笃化为岁月沉淀之后的温热家常，一个人享受明亮或低温的光阴，有慈悲的蜜意。
深情笔触记录身边那些真实存在、精神强度饱满的低温女子，最好的生活是活成一棵树，绝非一枝花。日常的动人流淌在寻常的逝水流年中，在一箪食、一豆羹中，在清晨、黄昏的重复中，读来如吹云见日，心灵为之一振。身上衣、篮里菜，瓜菜米香里，日子泛着光泽。一页页翻下去，全是人间真味。
在薄情的世界里深情地活着，是把自己活成一种方式，活得没有时间、年龄、性别，与光阴化干戈为玉帛，云山梦水，且听风吟。看似薄情，实则深情。恰到好处的孤独与深情，绝不温暖，但足以心仪。
可素琴白马纵横四海，可心怀广宇爱人及人，可花间饮酒续写缠绵，愿你有这样的生活。
作者简介：
雪小禅：
知名文化学者、作家，老舍散文奖、首届孙犁文学奖得主，曾入围鲁迅文学奖，已出版多部作品集。
在生活和写作中修行。怀一颗素朴心关照柴米油盐的日常，以精神上的青春明亮照亮灰暗的人生时刻，心境至禅处，叩中熹微心事，无声万物飞渡。一字一暖，一寸一金，流失掉的宽厚、静贞、简朴从世界一一途经，心归平和，清凉自在。
目录：
一捧雪/恰似故人归
当与君相见
素心以莲
小镇姑娘
睡在风里
在薄情的世界里深情地活着
植物女子
从前慢/珍重待春风
自渡彼岸
老伶人
茶人
落落与君好
二喜
他的名字叫孤独一捧雪/恰似故人归
当与君相见
素心以莲
小镇姑娘
睡在风里
在薄情的世界里深情地活着
植物女子
从前慢/珍重待春风
自渡彼岸
老伶人
茶人
落落与君好
二喜
他的名字叫孤独
少年游/多情人不老
底气
手艺人
孤独俨然
少年游
赶集记
怜香伴
过年记
杏花白/相对月明中
幽兰
茱萸
枯木
三角梅
仙人掌
富贵竹
古画
风物
弄晴时/光阴知味
最是日常动人处
入春帖
无量悲欣
院落春秋
梨园戏
茶可道
册页晚
手卷
普洱
岁时记/山河故人来
银碗盛雪
山僧
绝色坤生
祖母
情怀
龙套
舌尖上的气息
临风听/春风十里柔情
日本记
越南记
广州记
武汉
谪仙记
冷瘦侘寂的八大
远行帖
读小禅的文字，我是喜欢的。就像我喜欢我自己，就像我喜欢那绣着荷绣着梅的蚕丝睡衣，雪白粉红，小有飘逸，贴身又贴心。所以我管她叫小禅，因为在这个时代，不可能有第二个人的书，让我这样惊喜和痴迷。时光是她的手里烫好的段子，我总是赤着足在她的回廊里穿梭，木质地板上有珍珠轻轻滚落，我知道那是她的光辉。她是神供养的孩子，不矫情，不做作，我便一生捧在了手里。——菡萏（“禅园听雪”读者）
雪小禅的文字带着岁月积淀下来的冷寂和平静，不闹腾，也没有噱头，任何时候读来都能叫我静下来，甚至懒懒地惬意地慢节奏地打上一个哈欠。她的文字不逢迎你，也不温暖你，而是透着一股子的冷感美，哪怕有时候这种美有些直率尖锐。——惊蛰小白（豆瓣读者）
喜欢这样的女子，她遍识烟火滋味，却依旧拥有全身心投入生活日常的勇气。她种花、种菜、缝制衣巾、腌制咸菜，朴素安静度日，柴米油盐酱醋茶虽琐碎，她却能让日常开出花儿来。有一种生活叫雪小禅。没有攀比，没有奢侈，没有繁芜，有的只是简单与质朴，于人生静处练习与自己相处，以喜欢的节奏去度日，一茶、一饭、一粥、一菜中，发掘生活的诗意与美好。——老姜（豆瓣读者）
自渡彼岸
那年，他17岁。
家贫。
过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲用榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散。单用玉米面包饺子包不成，那饺子难以下咽……但记忆中可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底遗漏了什么……还未知何滋味，已经咽下肚去。
衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，也觉得难看，但撑到上班，仍然穿补丁衣裳，照相去借人家衣服……说来都是悲欣。
记忆最深是17岁冬天，同村邻居亦有18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块。他听了心动，两个约了去运木头，亦不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦铭印一样记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边界，零下49摄氏度，滴水成冰。
每日早上五点起床，步行40里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣秋裤？只有母亲做的棉衣棉裤，风雪灌进去，冷得连骨头缝都响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，腰里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，不至于冻成硬块咬不动。
不能走慢了，会真的冻死人。拉着车一路小跑，上山要四个多小时。前胸后背全是汗了，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在胸口的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去，才17岁，禁冷禁饿，那雪的滋味永生不忘。
然后装上一车木头，往山下走，下山容易些，控制着车的平衡。上山四个小时，下山两个小时，回来时天黑了。
那是他少年时的林海雪原。
进了屋用雪搓手搓脚搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一热坏死掉，脱掉被汗湿透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样五点起，周而复始。
一个月之后离开时，怀揣一千块钱。一千块钱在70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过20几块。
回家后，母亲看他后背上勒出的一道道紫红的伤痕，放声号啕。
那一千块钱，给家里盖了五间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛说一件有趣的事情，听者潸然泪下。光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。
南方少年W，17岁考入武汉大学，亦是家贫，整个冬天借用同学棉衣穿，他说少年时不知“被子”为何物，每天缩成一团便睡去。长期饥饿，身体消瘦。一日三餐不果腹，但仍记得武大樱花是美的。多年后功成名就，又去武大读博士：只想体会一下不饿肚子读书是怎样的，而且有被子盖。他言语之间也无抱怨，讲少年时的苦涩只当是自渡。
贾樟柯年少时自言是小县城混混，酗酒、抽烟、打架，后来鬼混的那帮人有的死了，有的进了监狱，有的去当兵了，他报考了太原一个美术班，准备去考一个什么大学。后来他考上北京电影导演，后来又拍了《小武》《三峡好人》《二十四城记》《天注定》，后来他得了很多大奖……没事的时候，他总跑到那个叫汾阳的小县城，找从前的朋友打牌、聊天、喝酒。有时彼岸很远，遥不可及。有时就在前方，伸手可及。
与某地方老总聊天。他谈吐儒雅，一身麻质灰色衬衣，品茗之间，说的全是人世间动人风物……老茶、器物、书画。言及少年，他笑言：那时我在上海，差不多已是黑帮老大，每日打打杀杀，身上很多刀疤。有一次我剁了人家三根手指头，人家找上门，自然也要剁我三根手指头。我们家那时只有18万，我母亲全交给我了。
我对那人说：有两条道路，第一，你收了这18万，不剁我了；第二，你剁我三个手指头。结果那人要了18万，他回到家，看到父母一夜之间头发全白了，而且在收拾东西，又准备搬家。每次他出事，父母都是在不断地搬家——因为怕人报复。
那一瞬间他落泪了。自此后，努力读书，永不再打打杀杀。那一年，他17岁。
忆及自身，自少时至三十岁，一路繁花似锦，春风得意马蹄疾，长安花看遍几回。忽一日，万马齐喑，梦回身，雨雪风霜严相逼，月光下独自眠餐独自行。那是怎样的一年，仿佛每一天都过不下去了，仿佛这世间没有一点点暖和阳光……一个人漫无目的在大街小巷走啊走，无人诉说，也不想诉说。
再回首，正是那一年，收了余恨免了娇嗔，懂了因果知了慈悲，而文字，有了风骨与格局。自渡彼岸，以光阴为楫，任风吹，任雪来，很多光阴，你必须一个人。以为过不来的万水千山，一定过得来。
弘一法师早早预知自己圆寂时辰，应了丰子恺一张画，说4天后来取，第三日，对小僧说：悲欣交集，吾今去矣。平静离世。丰子恺再来，已是永诀——他故意推迟一日让学生来。
亦有信佛一生的老人，一辈子乐善好施。早早做好自己寿衣，从容安排自己死亡，仿佛是去另一场旅行。她更是在自己离世之日，安排自己女儿、儿媳早早守在身边，无比镇定。天已黄昏，她坦言：给我穿衣服吧。女儿、儿子都泣不成声，她不让他们哭。穿了寿衣，她又说：把我抬到外屋床板上吧。在北方，人死了是要搭一块床板，然后停在中间的屋子里，人一进门要磕头、烧纸钱。
上了床板，她仍然明白，像指挥一场战役一样指挥自己的死亡。
天黑了下来，路灯亮了。
她说：灯亮了，多好呀。烧纸吧，我要走了……众人皆以为她只是说说，因为老人几年前已失明，对光那么敏感，灯亮的时候，她是知道的。
亲人们开始烧纸，纸烧起来的时候，老人咽气，溘然长逝，不差一秒。她镇定自若指挥了自己的死亡，把自己轻轻送到彼岸。一生慈悲喜舍，方淡定生死间。
弘一法师在天津的故居是四合院。他的邻居说：一到夏天，别人家都苍蝇乱飞，唯有李叔同的家里，一只苍蝇也没有，也是奇怪了……
弘一法师，他不仅度了今生，亦度了来世。
|
