程湾是一个仅有四五百人口的江汉平原村落，既不靠城市，又远离改革开放前沿，没有名山大川等先天性旅游资源可以利用，没有可以提振家乡的商贾名流，这样一个寂寂无名的村落，代表了中国绝大部分农村地区的发展生态，可以成为探究中国30多年城市化大迁徙的人口迁出地样本。作者以真挚的人文情怀，长期关注农村城镇化，追踪自己的村庄及乡亲4年，记录一个空心村的命运沉浮，以非虚构写作笔法，深入描写几十个人的不同命运，镜像式呈现当下乡土社会，小角度剖开中国乡村的一个断面，呈现大时代的社会小切片，描摹中国**规模的人口迁徙，以饱含深情的文字，表现几代人的乡愁，寻求城市化中国的情感共鸣。本书以作者的家乡为点，以农村城市化为线，生动再现了中国农民诀别式迁徙后的内部瓦解，以及亲酬定律、乡酬定律下的异地重构，为读者呈现了一幅浓缩版乡村命运图，为时代作证。
作者简介：
程明盛，生于湖北应城，1994年辞去机关工作南下赶海，以新闻为业，辗转东莞、珠海、中山，发表数百万字新闻作品，获广东新闻奖、中国地市报新闻奖、中山新闻奖数十个，当选中山市首届十佳记者，入选《当代南粤记者》。现任中山日报社总编辑助理、中山日报新闻总监。
目录：
001自序：一个村庄的乡村命运
梦回家乡
002我曾经背弃村庄
007再回故园物是人非
012重新发现家乡
017程湾的前尘往事
乡村镜像
024灌了河水的秧苗大多枯死
029麻将桌上的乡土中国
033归乡路上的“人情劫”
037我们的校园被时代淹没了001自序：一个村庄的乡村命运梦回家乡002我曾经背弃村庄007再回故园物是人非012重新发现家乡017程湾的前尘往事乡村镜像024灌了河水的秧苗大多枯死029麻将桌上的乡土中国033归乡路上的“人情劫”037我们的校园被时代淹没了042父母的故乡不是我的家046乡土随乡村大戏一起谢幕村庄群雕052空巢家庭：相距百米两位老人一周内相继自杀057老耕家：人工再上涨种粮可能不赚钱062留守孩子：学生只有高峰期五分之一067跳“农门”族：最后悔的是花钱买了户口072乡情圈：第二故乡的聚散离合077新女性：乡村女性的变化082求职族：从民工“搵工难”到大学生就业难城市化路径088端阳：一个汉正街之家的命运沉浮094小海：从小货郎到“西南日化王”100华生：开飞机的他开着小车回乡105军军：入伍落空的18岁青年离家出走110夏平：农家小屋藏职业期货投资者116肖平：把网吧开到深圳北站附近121大尧兄弟：从搬运工到家电代理商126习华：13万买中拆迁房赚了近百万131春伯母：被女儿婚姻改变的家庭命运城乡碰撞138木兰：从沈阳工地九楼摔下获赔30万143新生：一家三口三年走不出传销梦149小峰：腊月廿六天上掉下170万拆迁馅饼154德德：忙了30年的小生意一停就是一年159宽窄：两口子连续两天遭遇车祸164丁当：交了3年的社保是不是没用了168盼盼：网购的劣质热水器泡了婚房172毛婶：异乡车祸撞出城乡3倍差距都市屋檐下178良哥：20多年黑户想恢复户口183丹夫：谁知建筑工万元月薪背后的艰辛188享文：小学毕业的他在一所知名大学工作193安迪：儿子在武警部队当了“逃兵”198月生：我这“胶囊旅馆”恐怕开不长久203腊子：一个装修项目，公司拿走36%装修款208爱华：缺席小儿子的春节婚礼213复华：终于说服儿子跟着开麻辣烫店乡村行为逻辑220老支书：带着30多人闯了市委大院224萍儿：货车停在家门口惹来一场亲戚官司229桂桂：两次惊人巧合的车祸234胡生：村里第一种粮大户被撞身亡238金平：住了27年的老宅哪里舍得拆243安可：我这一生毁在了装卸公司守望家乡250村支书：背负40多万村债一筹莫展255权哥：从政协委员到上访户260冬生：从走投无路到纳税的开发商266丽人：回乡创业，就想离孩子近一点271喜叔：一个单职工的田园梦碎了277幺哥：还住在40年前的泥坯房里281幺叔：脚裹厚纱布，卫生院清洁工作还不能撒手286雄鹰：投资家乡回馈乡亲292结语：致终将消逝的村庄296后记：这本书是村庄为我写的这是一部扎实的社会调查报告，作者对故乡农民人生历程的细致考察，让我们感受到某种震撼：一个个鲜活的生命如何被连根拔起抛向焦虑的大海，以及中国农村普遍凋敝的现实。作者给出的这幅全息图，可以让我们真切地触摸到中国农民的命运。乡愁真的不再是文人的感怀，而变成了活生生的现实。
——FT中文网专栏作家老愚
当此千年未遇的乡村艰难转型之际，程明盛以非虚构的素朴笔法，写下了家乡的衰败与迷途。这是献给故乡的一曲哀歌，饱含着深情、眷恋、失落与愧赧。满纸悲情中，全然赤子情怀。
——诗人、作家朵渔
和明盛因乡村结缘，同为“三农”书写，许多观点与认知出奇相同。让我没想到的是，明盛历时4年用笔记录自己家乡和乡亲，用智慧审思城市化中的乡土命运，字里行间浸透着真情与责任，那份真情令人动容，那份责任令人如坐针毡。
——作家、学者爱新觉罗·蔚然这是一部扎实的社会调查报告，作者对故乡农民人生历程的细致考察，让我们感受到某种震撼：一个个鲜活的生命如何被连根拔起抛向焦虑的大海，以及中国农村普遍凋敝的现实。作者给出的这幅全息图，可以让我们真切地触摸到中国农民的命运。乡愁真的不再是文人的感怀，而变成了活生生的现实。
——FT中文网专栏作家老愚
当此千年未遇的乡村艰难转型之际，程明盛以非虚构的素朴笔法，写下了家乡的衰败与迷途。这是献给故乡的一曲哀歌，饱含着深情、眷恋、失落与愧赧。满纸悲情中，全然赤子情怀。
——诗人、作家朵渔
和明盛因乡村结缘，同为“三农”书写，许多观点与认知出奇相同。让我没想到的是，明盛历时4年用笔记录自己家乡和乡亲，用智慧审思城市化中的乡土命运，字里行间浸透着真情与责任，那份真情令人动容，那份责任令人如坐针毡。
——作家、学者爱新觉罗·蔚然
正在城市化的中国，不缺少命题下的讴歌和宏大叙事，却缺少悲悯苍生的人文照看。作为媒体人，程明盛选择往下看的心灵朝向，为向往城市但也无奈城市的农民代言，用笔、更用心记录那些被忽视的生命底色和正在沉没的声音，让我听到了满目浮华背后的几声叹息。
——中央电视台焦点访谈记者陈耀文
这些年，大姐一直跟在我们身边。从孩子2岁多起，照顾我们一家饮食起居。大姐会守着电视看肥皂剧，会找邻家大妈打麻将，偶尔也会读读报。但大姐是个文盲，一天学都没上过。
大姐没能上学跟我有关。我是家中第一个男孩，自然被视同宝贝，需要人看护。但父亲是个孤儿，我从小就没有爷爷奶奶在身边，父母每天需要出工，在家照顾我成为一项不可能完成的任务。无奈之下，父母做了一个不公平的决定，让大姐放弃读书，留在家里照顾我。于是，小的时候出现了这样的一幕，六七岁的大姐每天带着一两岁的我，活动在邻居老太太四婆的视线内，有时拿个小板凳坐在老太太膝前，听老太太讲家里家外的事情。
在家乡的日子，我至少有两次与死神擦肩而过。
第一次是三四岁时，我跟几个大一点的玩伴，到离村很远的河边河汊玩耍，河边停着一条船，几个玩伴登上船去，最小的我也跃跃欲试，不料没抓牢船沿，一头扎进河里，几个玩伴傻了眼，却不知道呼救。恰在此时，河对岸一个放牛的老人看到我掉进水里，狂喊有人掉河里了。这时，邻居看瓜地的爷爷路过河边田埂，从他的视线看不到我们，但听到对岸老人呼喊，循着手指的方向奔过来，却看不到水中人的踪影。危急时刻，我从水中挣扎着露出一头，邻居爷爷见了，一把将我拉上来，救下性命。事后我被父亲责罚，限令以后不准玩水。
另一次是上高中时的路途中，我照例周一早上步行几公里上学，家养的忠犬一路相送。到了道班，忠犬自行返程，我沿着铁轨往学校方向走，迎面轨道驶来一列货车。我边走边欣赏货车慢驶，突然见到车头的引导员对着我大呼小叫，似乎在训斥我占了道。他的“训斥”一直不停，还将手指向我身后。我回转头朝着他手指的方向张望，这一望非同小可，原来，一列客运列车在我约百米的地方驶来，正待进站，速度有所减慢。我突然醒悟过来，货车上的引导员在喊我躲开。我立即逃出轨道。回望客车，已经从身边驶过，挡住了货车身影，待客车过后，货车已经远去，我没法向那位引导员说声谢谢。从此，不敢再在铁轨上行走。
与和我一样靠自我奋斗走出村庄的飞行员华生聊天，说起村庄，他最深的记忆是饥饿。华生说，想起冬天没吃的就想哭。这句话勾起我更深的记忆。
从记事起，贫穷就如影随形。最困难的时候，讨饭议题被摆上家庭的饭桌，终于没有被采纳，却策划出让二姐到县里水利工地讨饭“上访”的苦肉计。就这样，我们的家史上写下了一天乞讨记，二姐当天被大队干部送回，被责怪丢了大队的面子，当期口粮被补发，我们家也上了大队困难户名单，经常在年关时得到一件棉衣或者一件棉裤，然后在给谁穿的家庭讨论中，一次次偏向我。
小学的记忆中，我曾在冬天穿着单裤往返上学，回到家就偎到被窝里；我曾整个学期没有课本，因为到期末也交不出2块钱学费，学校扣下了教材；我曾将用过的本子上的字迹全部擦掉，然后开始又一轮书写；我曾常年穿不上新衣，只在年关时将旧衣服染成黑色或暗蓝色。我曾听到母亲求告无门后的彻夜痛哭，曾吃过和了糠糟的米饭，曾采过野菜熬成菜羹充饥。
到了高中升学的年龄，父亲已是镇上建筑队会计，算得上一个小有权力的干部。建筑队分配委托培养中专生指标给子弟，单位出钱，条件是毕业后回单位服务，我成为理所当然的人选。父亲回家喜之不尽地告诉我，我却回之以冷冷的一句：“不是自己考上的不去。”
穷怕了的我，对生活没有奢望。小时候，就盼着有一天能放开肚皮，吃一顿白花花的米饭；长大了，想像老师教导的一样，穿上一双黑皮鞋；上了大学，还跟同学聊起理想，想象有朝一日能坐上一回小汽车；工作这么多年了，厌倦了场面的热闹之后，常常在内心呼唤，给我一方安静的书桌，我想思考。
我在心里告诉自己，贫穷教会了我最初的尊严。人生失意时告诉自己，我曾经一无所有；人生得意时警醒自己，我其实一无所求。
自己贫穷的一页翻过去了，没钱的我想把财富留给孩子。跟孩子说贫穷，却发现，这是一种强加于人的奢侈，因为孩子不知道贫穷，就像我当年不知道奢侈。
孩子没有贫穷的经历，孩子的朋友也没有贫穷的经历。
也许，贫穷再也教不会这一代人尊严。
从乡土调查的第一天起，我就在热爱与自责中煎熬。
我爱这片生我养我的土地，爱这片土地上满田满畈的油菜花紫云英，爱每一个枝丫间呜叫的知了，爱泥浪翻滚下挣扎着自投罗网的泥鳅，爱冬天里深藏在黑色淤泥下的莲藕。
我爱这片土地上爱过怨过恨过的人，爱那些肆无忌惮在眼前笑着闹着哭着的族亲，爱那些做了满满一碗鸡蛋招待自己的乡邻，爱那些几十年了还惦记我胖瘦的乡亲。
但一次历时4年的乡土调查，是一次借着乡情亲情的入户私访，窥见了家乡和亲人最隐秘的生活空间和精神世界。每一次不期而至的相遇，每一次蚊虫叮咬下、寒气逼人时的邻里倾谈，多少令人惊讶的发现都激荡不起心底的欢喜，我知道自己扮演了不太高尚的偷窥者，尽管不断给自己打气，我为的是一个高尚的目的。
直到书稿开始羞答答地呈给乡亲审阅，我还怀着忐忑等待一次次面红耳赤的呵斥。可是没有。村庄平静得像一个和蔼的老师，看着自己的学生写着命题作文，一个劲点头说真实。
一个个诚恳的声音传递过来，用真名吧，都不是见不得人的事。……
|
