我们终此一生，不过是要窥破虚幻，在变化的世界里，成就一个完善的自己。《大漠祭》《野狐岭》作者雪漠首部自传体长篇散文，带你走进西部，走进另一种活法，领略另一种成功。这是一个人的战斗史，而对手，是自己。这是一个人的成长史，而果实，是人格。这是一个人的命运史，而密码，是心和行为。土地、文化、人、命运、岁月、文学、信仰……雪漠用半生回忆燃烧自己，用走过的路点亮自己，只为照亮有缘的你。
本书简介：
《一个人的西部》是茅盾文学奖入围作家、西部文学代表作家雪漠关于西部故乡的自传体长篇散文，全书四十五万字，以西部偏僻农村一个文学青年的成长史和人生奋斗为线索，讲述发生于上世纪60年代到世纪末的西部往事，将西部的土地气息、民间传说、民间文化、人情世态和贫瘠土地上的梦想、追寻及人生感悟融为一体，呈现了一个博大、刚毅、丰厚、神秘的西部，一个梦想始终照耀着荒原的西部。书中，雪漠以质朴的文字回忆了自己在文学梦的召唤下，通过战胜自己、升华心灵来改造命运的追梦人生，并以真诚泣血的人生感悟，破解土地、文化与个人命运的关系密码，传递西部传统文化里重灵魂、轻物质，重人格、轻名利，重利他、轻利己、重信仰、轻世俗的世界观、人生观、价值观，在时下以成功学和娱乐至死为代表的都市功利流行文化之外，为我们提供了另一种活法、另一种人生、另一条成功之路。
作者简介：
雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，大手印文化研修专家。曾获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”等称号。著有长篇小说《野狐岭》、“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）、“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），诗集《拜月的狐儿》，文化随笔“光明大手印”“心灵瑜伽”等系列作品多部。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》，荣获“第三届冯牧文学奖”“上海长中篇小说优秀作品大奖”“中国作家大红鹰文学奖”“中国作家鄂尔多斯文学奖”等重要奖项，入围“第六届茅盾文学奖”“第五届国家图书奖”和“第八届茅盾文学奖”。
目录：
一个人的命运和一种文化的温度（自序）/1
第一编小村里的童年
1．回到家乡/2
2．母亲站在丰收的院落里/6
3．西部的挑泉/9
4．孝子杀母的故事/11
5．消失的河流/13
6．怀念弟弟/16
7．爹与护林老汉的“明争暗斗”/20
8．有些人应该被定格在回忆里/22
9．我的侠客梦/24
10．我不是狂妄，我只是自信/25
11．亲戚杀狗/27
12．忘不了父亲憨憨的笑/29
13.心明了，路才开了/32一个人的命运和一种文化的温度（自序）/1第一编小村里的童年1．回到家乡/22．母亲站在丰收的院落里/63．西部的挑泉/94．孝子杀母的故事/115．消失的河流/136．怀念弟弟/167．爹与护林老汉的“明争暗斗”/208．有些人应该被定格在回忆里/229．我的侠客梦/2410．我不是狂妄，我只是自信/2511．亲戚杀狗/2712．忘不了父亲憨憨的笑/2913.心明了，路才开了/3214．我眼里的好人，就是爹那样的人/3315．没了贤孝，还算凉州吗？/3516．我的第一位老师/3717．朋友是最温暖的记忆/4418．命运中的贵人/4819．小时候的我/5020．童年最后悔的两件事/5221.我一直是人群中的异类/5522.文宣队的台柱子和女一号/5823．小时候最难堪的事/6124.舅舅家是当地文化中心/6325．二舅舅的禳解/6726．生命中第一本书/7027．地主陈守生一家/7128．冒尖户陈银山父子/7429.父亲耍人/7630．陈儿村的孟八爷/8031．被班主任骂了一年/8432．女生莲子/8833．这个同学有好书/9134．文艺队的赵老师/9435．西部的过年和打场/9736．和枣红马一起度过的童年/100第二编城里的青春1．凭一篇作文选拔到一中/1042．不愿像父辈那样活着/1083．饿肚子也要买书/1104．温暖一生的雪地自行车/1135．金属厂当工人的小舅/1166.我的几位武术师父/1197．心一变，命就变了/1238．改变命运的念想/1269．我的初中老师们/12810．恰同学少年/13411．第一次尝到失败滋味/13712．最大收获是读到很多书/14013．那时不懂爱情/14414．同学是你无法选择的/14815．凉州的文学疯子/15016．松涛寺的吴师父与石和尚/15217．畅半仙与凉州神秘文化/15818．我的造命秘诀只有八个字/16419．奇门是改变不了命运的/16820．我命在我不在天/17221．凉州求雨/17622．十岁就发现了死亡/17923．我的道教缘分/18224．我的对手一直是我自己/18425．做一个不为外物奴役的自由人/18826.用梦想抵御诱惑/19127.早年的文学训练始于写日记/19528.贾家姑爹/19929.最后一个馒头/202第三编学校里的爱情1．南安中学里的隐士/2062．我的座右铭是“战胜自己”/2093．我的两位逆行菩萨/2134．我人生中的第一笔工资/2165．就这样殉文学吧！/2186．宽恕一切/2207．用胡子守住我的精神阵地/2248．不期而遇的女生/2289．女难/23110．爱情让我陷入了纠葛/23511．思念与揣测成了每日的功课/24012．唯一一次没有选择的选择/24313．宁愿做一只牛虻/24714．陈亦新很像我/25015．二十岁，我只想改变命运/25316．北安小学的鬼故事/25617．我是人群中的烧山羊/25918．惊动学区的对联/26319．磨炼近乎痴狂/26620．生命深处的野性之力/26921．信仰是我生命中的太阳/27322．定格一种灵魂的气息/27623．文学之路上的贵人们/28024．双城中学的东客们/28325．不进城可以，胡子不剃/28626．最荒唐的岁月/29027．每个人都有自己的活法/29528．人格修炼最为重要/298第四编教委里的写作1．最苦的日子/3022．每个人都是自己行为的承受者/3053．大甘沟之行/3074．熬过生命中的噩梦阶段/3095．对成功的渴望是心里的一口气/3126．梦想让我放下好多欲望/3167．死亡夺走了二弟/3198．西部是癌症高发区/3239．生命中最大的困境/32510．教委的贵人们/32711．有一种病叫“政治癌症”/33012．终于放下了文学/33413．三十岁，剃发闭关/33814．生命升华后的体验/342第五编《大漠祭》的诞生1．在雨亭巷完成《大漠祭》/3462．“一夜成名”/3493．我为什么要说话/3524．“流放”东关小学/3545．我的创作自述/3566．外地的东客/363尾声西部的婚礼1.东客分工/3682．红包/3693．娶亲/3714．婚礼现场/3745．婚礼/3756．唯一的遗憾/3777．铸心铭/3788．东客背后的凉州/3809．结语/381写给灵魂寻觅者（跋）/382前言一个人的命运和一种文化的温度（自序）
这部书的缘起很特别。
多年前，我就想写一部书，讲一讲凉州的人和事，主要应学生们的要求，记下我生命中的一些痕迹。他们的意思是，我过去的事，是一种消失的历史，但它不仅仅是我自己的回忆。因为那生活已消失，我的写，就变成了一种定格；还因为我升华了生命，改造了命运，我的那种定格，也就有了另一种意义和价值。那些回忆，便不仅仅属于我自己了，它同时也属于社会。
关于前一点，当然是一个大理由，后一点，是，或不是都不要紧，能留下些或许能对别人有价值，能让别人也改造命运的东西，我一直是愿意的。不过，少了缘起，这书便难以成事。
老祖宗很讲究缘起。缘起是一粒种子，没有缘起，硬是做一些事情，会吃力不讨好的。以前的平日里，我总不将那闲事挂在心上，也很少回忆过去，要找回那些过去生活的痕一个人的命运和一种文化的温度（自序）这部书的缘起很特别。多年前，我就想写一部书，讲一讲凉州的人和事，主要应学生们的要求，记下我生命中的一些痕迹。他们的意思是，我过去的事，是一种消失的历史，但它不仅仅是我自己的回忆。因为那生活已消失，我的写，就变成了一种定格；还因为我升华了生命，改造了命运，我的那种定格，也就有了另一种意义和价值。那些回忆，便不仅仅属于我自己了，它同时也属于社会。关于前一点，当然是一个大理由，后一点，是，或不是都不要紧，能留下些或许能对别人有价值，能让别人也改造命运的东西，我一直是愿意的。不过，少了缘起，这书便难以成事。老祖宗很讲究缘起。缘起是一粒种子，没有缘起，硬是做一些事情，会吃力不讨好的。以前的平日里，我总不将那闲事挂在心上，也很少回忆过去，要找回那些过去生活的痕迹，似乎是件不容易的事。碰巧，2012年9月，儿子陈亦新结婚，我负责请东客——东客是凉州婚事上独有的称谓，它相对于西客:新郎一方请的客人，叫东客；新娘一方请的客人，叫西客——只好逼着自己追寻逝去的年华。当然，也翻阅了一些日记，看看该请哪些人。没想到，这一下，竟激活了我的记忆。我才真正明白，为啥人一旦上了年纪，就会怀念老家，就会回忆小时候的事；为啥人要落叶归根。那真是一种浸入灵魂深处的怀念，挥之不去的。在某个传说中，人死后，灵魂必须捡完前世的脚印，才能实现升华，再次投胎。这一次，我就像那捡拾前世脚印的灵魂，一路搜寻了去，等于将自己的过去半生又走了一遍。其中不乏温馨和诗意，也有着对人性的洞悉。真是有趣。也因为捡拾了过去半生的足迹，写这部书的诸缘也就俱足了。因为这缘起的特殊，我在此书中，也记下了东客们三十年前后的变化。从那些变化中，你可以直观地看到很多条命运的轨迹，从中，你或许就能发现，不同的心和文化，会导致怎样不同的命运。要知道，我的东客们散布于各个领域，各显境界，各有洞天，随意拾得一叶，也十分好看呢。那么，就当咱追忆似水年华吧！不过，有人也许会奇怪：为啥在此书中，我对明白前的事记录得多，明白之后的事，却记录得很少，几乎一笔带过呢？为啥我不写写明白后的人生呢？当然，我也写了，只是不多。不多的原因在于，我认为，真正重要的，不是我明白后的故事，而是雪漠是如何从改变心入手，进而改变行为，从而重铸灵魂，完成自己的。尤其是，在这过程中，他经历了怎样的灵魂历炼。此外，我也想借这次见了许多朋友的机缘，说说几十年来我们的一些变化，以及我的一些感悟。这些变化和感悟，或许才是最重要的。因为，我和我的乡亲、同学、朋友、同事等，都受过同一种文化的熏染，而我们却从同一个起点开始，走进了不同的世界，走出了各自不同的人生之路。想想看，这倒很像我的小说《西夏的苍狼》中的那个东莞大杂院。其实，这个世界上，有无数个大杂院，人的一生中，也会经历无数个大杂院。所谓的大杂院，只是一种象征，它无关地域，甚至无关文化，它仅仅是一个起点，或是一个命运分岔口，我们从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运；或是许多人从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运。其实都一样。它们讲的，都是选择和命运之间的故事。所以，在我的长篇小说《无死的金刚心》中，只是想告诉你，一个人是如何从不明白到明白的。这部书也是一样，我想告诉你的，仅仅是我灵魂中的故事，比如，我是怎么从庸碌环境中走出来的？我是怎么一边工作一边追求梦想的？阻碍我升华的是什么，我如何对待它们？支持我一直向上的是什么，我是如何坚持的？……所以，我的书里有故事，有细节，也有记录，但真正重要的，是它们背后的生命历炼。我觉得，对于每一个完成了自己的人来说，最重要的，是他曾经的灵魂挣扎和生命历炼：他是如何在向上和向下两种力量的纠缠中战胜自己的？他受到了哪些文化的影响？什么文化在他重铸灵魂的过程中起了关键作用？他是如何学以致用的？因为，对于那些也想完成自己的人来说，这些内容才是最重要的。所以，我把这部书命名为《一个人的西部》。它包涵了孕育了我的那块土地的文化——甘肃凉州的民间文化；也包涵了让我得到终极超越的文化——大手印文化。在“大漠三部曲”中，我展示了前者的全貌；在“灵魂三部曲”和“光明大手印”书系中，我展示了后者的全貌。而这部书，更像是两者的结合与对话了，当然，书中也有我的东客们所承载的文化。每一种文化，影响了每一种心灵；每一种心灵，又决定了每一种命运。从中，你可以直接看到命运的无数种可能性。这在我的书里，或许是第一次。因为，虽然我的每一部小说都在说话，但并不是所有读者都能读懂其中的含义。有些人在读它的故事，有些人在里面寻找智慧，有些人用文学分析的方法读它，有些人在享受它的文字，每一种读法，都有它的收获，能不能进入我的书所承载的那个世界，取决于读者能不能感受到一种独特的文化基因，以及这种基因与自身命运之间的联系。过去，我找了很多方法，想让更多的人能读懂我的书，能理解我写的那些东西，能进入我开启的那个世界，于是，我的小说中就有了许多反小说的内容——小说人物发出声音，说出了很多作家想说的话。但是，真正听明白的人，仍然寥寥无几。因为，我说的，都是我用生命验证过的，它真的改变了我自己的命运。我是想靠行为来改变命运的。从古到今，真的想改变命运的人，其实并不多。在很多人的心里，不改变自己的生活方式，又能变得快乐、安详一些，才是他们真正追求的——这当然也很好。但是，我也希望，这部书能给那些也想改造命运的人一点点启迪。在我的身上，你已经找不出清晰的凉州文化的痕迹了，它全都融入了我的血液，经过我灵魂的吸收和生命的实践，跟我化为一体，密不可分了，最后形成了一种与时俱进的新东西。我从一个骑着枣红马在河滩上飞驰的孩子，到一个能写出《大漠祭》们的作家，其中发生的种种变化，都源于我承载的文化，和我对那种文化的实践。我是崇尚知行合一的。没有那文化的指引，或者没有我的实践，我都不可能走到今天。如果说，最初的我，只是一颗种子，那么，那文化，就是孕育了我的厚土。如果这颗种子失去了这片厚土，在另一片土地上生长，它还能不能长成大树？会不会中途夭折？会不会被另一块土地中的毒素所污染、所异化？还真的说不清。所以，这部书，是我的回忆录，是雪漠在追忆他的似水年华，也是一个人的西部。但，这一个人的西部，同样是一块能孕育许多明白人的神奇大地。我当然希望，看了这部书的朋友，也能像我的当初那样，吸收其中的营养，升华自己的生命，让人生有一份明白、一份快乐。每一个人，既是独立的个体，也是他所在的文化圈的产物。那文化圈，小至他的家庭，大至他所在的时代和国家，也包括他所在的地域。所以，我在接触一个人的时候，就能了解他所在的那片土地、那个家庭。因为他的身上，定然有一种或几种文化在潜移默化地发生作用。比如，一个孩子如果长期生活在大城市里，他的身上就会不可避免地存在一些城市文明的痕迹。有时那痕迹是正面的，比如积极进取的人生观；有时那痕迹又是负面的，比如贪图享受和功利等。我跟他接触时，他身上的气息就会告诉我，他生活在一个怎样的环境中，或者说，他选择了一个怎样的环境。别人跟我接触的时候也是这样，他们在我身上感觉到的，并不仅仅是我个人的东西，其实也是我所承载的文化的气息。在不同的年龄阶段，文化对我的作用是不一样的，我对文化的体悟也不一样。因为最初的我还在学习，还不能完全融入一种文化，成为文化的传承人。随着经历不同的事，以及我对一种信念的坚持，随着我的自省、自律、自强，我对文化的体悟也就越来越深入，文化在我身上留下的痕迹，也越来越明显。到了最后，我的心里已没有了文化的概念，但我所有的生命都在实践它，都在示现它带给我的一种智慧。所以，我的这部书并不仅仅是一个文学青年的成长史，它甚至不仅仅属于我自己。它告诉你的，是一个文化中的个体，如何通过实践，融入整个文化的母体，成为文化的一部分，进而成为某种文化的载体，从而承载了某种文化的全息的过程。当然，你也可以从中看到我经历过什么，知道我的老师，知道我身上发生过的一些有趣故事，知道我身上一些独特的地方，知道我生命中出现过哪些贵人，知道我在什么时候做了什么事，有过什么变化，甚至知道很多曾经发生在我生命中的纠结、痛苦、执着和压抑。不管你看到什么，都很好。你也可以把它看成一个文学青年的成长史，看他如何努力，如何成为一个作家。这也很好。因为有人需要这个东西。不过，当你真正像我那样去实践，那样去升华心灵时，你的很多想法就可能改变，你的人生也可能出现另一种格局。因为这本书所承载的文化已进入了你的生命，进入了你的生活，在对你的心灵发生作用。那么，你的命运就会出现一种新的变化，你也会多了一种自主命运的可能性。以前，一些孩子对我过去的经历很感兴趣，其中最令他们感兴趣的，就是我的生命中是否出现过很难超越的心灵危机，如果有，我是怎么超越的。这是他们最关心的东西，这也是文化的一种现实意义。所以我想，既然要回答他们，不如就写成书，给所有的朋友看看，希望他们能从中得到一些有益的启迪。什么是现实意义？当代人实践这种文化的时候，他们能得到什么？他们的生命会发生怎样的改变？这样的变化，对他们的现实生活有着怎样的意义？这就是现实意义。如果不具备现实意义，所谓的文化就是死的理论，而不是活的文化，至少不是一种与时俱进的文化。这也意味着，文化必须顺应这个时代的需要来完善自己，才会有存在的意义和理由。我现在所做的很多事，也是在满足眼前世界的各种需要。它需要一杯水的时候，我给它一杯水；它需要一杯茶，我再给它泡上一杯茶；它需要喝酒，我就拿出一瓶好酒。我的话题，一直随着环境的需要而转变着。更多的时候，我谈的是自己身上发生的一些变化。有兴趣的朋友，或许会从这种变化中，看出我之所以要写作的一些理由。我所传承的文化给了我一种智慧，它让我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行为承载的某种精神之外，别的一切都留不住。在无始无终的时间里，一个个存在出现了，又消失了，没有留下任何痕迹，像《红楼梦》说的那样，“白茫茫一片大地真干净”。但是，对于个体的生命而言，这又是多么的无奈？这是生命的一种大无奈，所以你必须为自己做点什么。因为，每个人都不想白活一场，甚至包括那些最后选择了平庸生活的人们。但是，人的心灵之所以能决定人的命运，是因为他的心灵决定了他的行为。所以，不想白活一场的念想是否能导致没有白活一场的命运，这取决于每个人自己的行为。所以，我不太在乎世界，我只是在完成自己，可我在完成自己的同时，心里也放得下对这个世界的在乎。因为，我终于腾空了自己的心灵，扫除了所有的心灵污垢，能清楚地看到这个世界正在面临，或将要面临的一切。所以，我可以自主心灵，可以自主行为，当然也可以自主命运。 我所传承的文化给了我一种智慧，它让我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行为承载的某种精神之外，别的一切都留不住。在无始无终的时间里，一个个存在出现了，又消失了，没有留下任何痕迹，像《红楼梦》说的那样，“白茫茫一片大地真干净”。对于个体的生命而言，这是多么的无奈？这是生命的一种大无奈，所以你必须为自己做点什么。因为，每个人都不想白活一场，甚至包括那些最后选择了平庸生活的人们。但是，人的心灵之所以能决定人的命运，是因为他的心灵决定了他的行为。所以，不想白活一场的念想是否能导致没有白活一场的命运，这取决于每个人自己的行为。
读懂了这本书，你或许可以读懂雪漠，但这部书的存在，不是为了让你读懂雪漠，也不是为了让你知道雪漠改变了他的命运，而是为了展示人与文化、人与土地、文化与命运我的这部书不仅仅是一个文学青年的成长史，它甚至不仅仅属于我自己。我所传承的文化给了我一种智慧，它让我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行为承载的某种精神之外，别的一切都留不住。在无始无终的时间里，一个个存在出现了，又消失了，没有留下任何痕迹，像《红楼梦》说的那样，“白茫茫一片大地真干净”。对于个体的生命而言，这是多么的无奈？这是生命的一种大无奈，所以你必须为自己做点什么。因为，每个人都不想白活一场，甚至包括那些最后选择了平庸生活的人们。但是，人的心灵之所以能决定人的命运，是因为他的心灵决定了他的行为。所以，不想白活一场的念想是否能导致没有白活一场的命运，这取决于每个人自己的行为。读懂了这本书，你或许可以读懂雪漠，但这部书的存在，不是为了让你读懂雪漠，也不是为了让你知道雪漠改变了他的命运，而是为了展示人与文化、人与土地、文化与命运之间的关系，也是为了帮助一些想要完成自己的人完成他自己。所以，我更希望看到的，不是你读懂了雪漠，你理解了雪漠，而是你感受到了一种文化那滚烫的温度。我也希望，它能像照亮我的生命那样，照亮你的灵魂和命运。那么，我的这部书就没有白写。——雪漠现在大家谈得多的是莫言的东西、阎连科的东西，没有多少人去谈雪漠的《大漠祭》，因为西部在整个文化话语中处于边缘化的状态。正因为我深感到西部处于边缘的位置，批评界很少有人把视线投向西部，投到甘肃这样的地方，所以我宣传雪漠的《大漠祭》的确是不遗余力的。我写文章也好，讲也好，与雪漠本人的关系已经并不很大。我讲的是我们的西部文学。——雷达《雪漠小说的意义》（《人民日报》）十年磨一剑只是一个传说，但却是雪漠文学事业的真实写照。以十几年时间，反复锤炼一部小说，没有内心深处的宁静，没有一番锲而不舍的追求，没有一种深远的文学理想和赤诚，是难以想象的。我们今天的文坛，太需要这种专心致志的创作态度。我劝大家读一读雪漠，你会被西部农民生存境遇的真实性深深打动，你会体会到它跟充斥图书市场的文学快餐不同的品格，也会重温文学给予我们的那种真正意义上的审美体验。——徐怀中《在“第三届冯牧文学奖”颁奖会上的发言》雪漠称得上是独一无二的作家。他的独特，不仅仅因为他是作家中少有的大手印文化研究学者，也不仅仅因为他的小说是当代西部文学的标志性作品。真正打动我的，是他的写作状态——他喜欢一遍一遍地写东西。对于不满意的作品，他会毫不犹豫地扔掉重写，而不是去改。――舒晋瑜《中华读书报》雪漠对西部大自然，对西部生活于困境中的人们，充满了感情。对西部的天空、大地、沙漠、草木、鸟兽，他都非常熟悉，都跟他们建立了一种心照神交的亲和关系。而对沙漠那种景象万千的、富于变化的景观描写，是建立在他丰富的生活体验之上。雪漠还试图写出在西部非常贫瘠的条件下，人们所承受的肉体折磨和内心痛苦。这体现了一种宝贵的人道立场和人民立场及对苦难密切关注，呈现出一种可贵的悲悯情感。――《小说选刊》雪漠的执着追求、淡泊名利和近乎苛刻的灵魂重塑，都源于爱。一个作家，只有抛弃小我，融入大我时，其作品才可能有大气。那种大气，决非造作的装腔作势，更非作品篇幅的宏长，而是作家人格的显现。——李林山、徐天喜《走近雪漠》（《武威日报》）雪漠无疑是一位实力派作家，他的实力不仅表现在对西部乡土语言的熟练把握与运用上，对西部生活的透彻感悟和独到的见解上，更重要的是，他能够拒绝来自外界的一切诱惑，自觉地一次次洗炼自己的灵魂，从狭隘的心灵中走出来，贴近那些需要抚慰和扶助的农民，贴近那需要同情和关爱的底层人，甚至把他们的苦难当作自己的罪孽。――唐达天《一部用智慧与耐心解读的书》(《文艺报》)《一个人的西部》人生感悟精彩摘句：
l我的一生里，只做一件事：完善我自己。l生命对我来说，它只有两条标准：第一，你能战胜自己吗？第二，你能实现生命的价值吗？l我希望自己能有一种狼的强悍，但我的对手，一直是我自己。我明白，外界没有自己的敌人，每一个人的敌人，其实都在自己心里。我的对手永远是自己的欲望。l我心中最精彩的青春，莫过于一段用尽全力去追梦的日子。那些汗水，那些忍耐，那些忏悔，那些升华，那些进步，都是我青春中最宝贵的记忆。那段记忆的名字，就叫梦想。l我的人生观和鲁迅不一样，他是“一个也不宽恕”，我是“宽恕一切”。我跟曹操也不一样，他是“宁可我负天下人，不可天下人负我”，我是“宁可天下人负我，不可我负天下人”。l我很早就明白，如果没有证得灵魂的自由，身体的靠近就容易导致灵魂的远离。因为人的心里有欲望，也有功利，有人的地方，就有矛盾和纷争。l我要给所有跟我接触的人一份好心情。当我们不能改变别人的命运时，我们就给他们一份好心情吧。l有多少人希望自己死后，人们能像尊重君子那样尊重他，能像悼念君子那样悼念他，能真心地说上一句：“你来过，真好。”但他不一定做得到，因为他不一定有君子那样的心，也不一定有君子那样的行为，所以，他就不一定会有君子的命运。心和行为，决定了他的命运。l生命很短暂，你留不住许多东西，才华、名气、名誉、面子、好感啥的，都会过去的。你只有真正地明白了这一点，才不会轻易地陷入绝望，也不会轻易被环境迷惑。l除了人格的完善和行为的利众，人其实是留不住任何东西的。所以，除了完善人格和行为利众外，其他的变化和得失，不用太在意。l成功的标志其实不是职业，而是人格。l有时候，压力和焦虑，就是急躁的心情带来的。而急躁，就是因为贪婪一些东西，很想得到。当你不求它时，你的生活，其实是很简单的，仅仅是随缘地做些事，享受它，享受每一刻你活着的时间，珍惜每一个跟你相遇的人。l我一直将刁难和非议者称为“逆行菩萨”。他们也是我生命的一部分，与他们的相遇，也是我活过的证据。毕竟，我们一起度过了一段长长短短的日子。很多东西不用太计较。l我总珍惜那些跟我有缘的人。我总是会想起他们的好，忘了他们一时的不好。毕竟，这辈子，我们做过生命的旅伴，不管时间的长短，不管途中发生过啥事，都值得珍惜。珍惜他们，也是在珍惜我过去的那段生命。何况，我做什么都会参照死亡，在死亡面前，是没有对错的。l明白前，有很多事我都看不惯，老觉得心里鼓荡着一股气，但是后来，我在我恨过的每一个人身上，都看到了自己。我发现，每个人，其实都是我的镜子。从他们的身上，我都能看到自己。这时，恨就消失了，取而代之的，是自省，和更深的思考。l如果你回顾自己的一生，或许也会发现很多堕落的可能性。所谓的堕落，就是在某个生命的瞬间，失去了向上的牵引力，于是就向下了。向下，就是堕落。我们每一个人，离堕落，其实都比自己想象的要更近一些。因为，很多时候，它只是一个念头，也是一种选择。
《一个人的西部》：
死亡夺走了二弟1992年的一天，二弟陈开禄来找我。他说肋下长了个硬疙瘩。我一摸，果然，便问他疼不疼，他说不疼。我说，也许是个脓包吧。他就到医院开了逍遥丸，吃了好几天，可一直不见好，还越来越大了，而且长得飞快。陈开禄有些发慌，又来找我。我安慰他说，不要紧，坏东西哪能长那么快，但还是带他到医院做了B超。结果出来后，医生说是肝包虫，开刀把虫子取出来就没事了，但从手术室里出来后，肝包虫却变成了晚期肝癌。那消息，像闪电一样击中了我，我一下就懵了。我做梦也没有想到，二十六岁的弟弟，竟得了那种好不了的病。我突然有了一种噩梦般的觉受。瘫软像潮水一样涌向了我，我想，妈妈知道了咋办？那一刻，我特别希望一切都是一场梦。要是一场梦，该多好？医院里的一切，都显得那么不真实，来往的人，也像是飘来飘去的影子。那段日子里，我看不到太阳。世界变成了一部灰白电影，我是穿梭在电影里的幽灵。所有的声音，都跟我没有任何关系。我变得沉默了。人前，我总是挤出笑来，似乎什么都没有发生；人后，我总是流泪。弟弟的病像是心头的刺，时不时地，就会在我心里扎出血来。那时，我便祈求观音菩萨，希望她能改变弟弟的命运。假如菩萨真能显灵，救了我弟弟，我愿出家为僧。但奇迹没有出现。不过，我仍然每天禅修，并没有怀疑自己的信仰。很多人在这个时候，就可能怀疑自己的信仰，都会问，到底有没有佛菩萨？但我不是这样，之所以我不会这样，是因为我不是为了求神庇佑而走入信仰的，我是真的向往佛教的智慧和慈悲，真的想要升华自己，所以，就算整个世界都崩塌了，就算我失去了一切，也依然不会动摇我的信仰。信仰像是中流砥柱，始终屹立在我的心头，不管心潮如何澎湃，它仍是坚定不移地立在那里。那时节，因为弟弟的死而陷入了半痴呆状态的我，仍然能感觉到它望着我的双眼。我仍然坚持着每天的修行、读书、写作。弟弟住院时，我为他包办了很多的事情。最初，我没把弟弟的真实病情告诉任何人，始终一个人承受着痛苦，没人可以倾诉，也没人可以依靠。有时，我甚至希望，弟弟能快些结束这苦难的人生。那实实在在的生命，在我眼中，也变成了一捅就破的肥皂泡。这给了我很大的打击。弟弟确诊后的几个月里，我没去教委上班，一直陪着他。陪重病病人是世上最累的活儿，我总是替他挨痛，总是希望自己的挨，能真实地减轻他的疼。有时，只陪一个小时，我就累成泥了。后来，我，二舅畅国权，妹夫齐加平三个人轮流陪，每人一小时。那时，他们都知道弟弟得啥病了。虽然我们都希望弟弟的病好，但他腹部的那个大球，仍在吹气似的长。我们都在等那个非来不可的东西。弟弟睡觉时，我就坐在旁边读书。有时，思绪会像水一样流过。我想起好些小时候的事，想起我们俩一起走过的日子，想起他带着面粉来学校里看我，想起他憨憨的笑，想起他被人骂了之后通红的脸……我真的不敢相信，那个陪我走了二十六年的人，竟然很快就要从世上消失了。但是，看着他日渐消瘦的身体，看着他鼓起的腹部，看着他黄瘦的脸颊，我又不得不相信：我年轻的弟弟，正在不可阻挡地走向死亡。弟弟这辈子，真的没有活好。他初中毕业就去卖苦力，供我读书，到死都是农民工。但有一次，我却伤害了他。当时，我们正在斗嘴，气头上的我冲口而出：“你不过是个卖苦力的！”他顿时怔住了，半晌后号啕大哭。他受到了很大的伤害。他一辈子最在意的，就是自己的农民身份，为这，他一直很自卑，觉得自己比城市人矮了一截，但他没有想到，连哥哥也瞧不起他。其实，我从来没有瞧不起他。对他，我有很深的感情，也很感恩。我明白，我能读书，也因为他的付出，可一时冲动，竟说了不该说的话。那是我唯一一次伤害他。我当时就后悔了，却无法改变发生了的事情，也不知如何向他忏悔，怎么说，都好像会越描越黑。我想任时间冲去那记忆，可那画面，却成了插在我心上的刀子，而弟弟的死亡，又让我失去了忏悔的机会。他死后的许多个夜里，我都会从睡梦中哭醒，在孤独的空气中大叫着：“弟弟，宽恕我吧！”但漆黑中没有回音。当我亲手扬起一锨锨黄土，掩埋了他时，我的生命里，就没了好多执着。我目睹了一个健壮的生命逐渐衰竭、消失的全过程——他1992年11月查出癌症，12月15日已走进了黄土堆，生命的消逝，竟那样快——名利啥的，真成过眼云烟了。我整个人进入了一种半痴呆的状态，人问啥，我都不知道，反应不过来。好多人就说，陈开红傻掉了。虽然我还是坚持读书、修行，但写不出任何东西。写作基本上中断了。像《大漠祭》中写的那样，每次看到乌鸦啥的，我就当成弟弟的化身，总会像鲁迅小说《药》里的老女人那样，对它说话。当时，我唯一的快乐在梦中。因为我总会梦到弟弟。梦里的弟弟是活着的，却阴着脸不跟我说话。阴着脸也好，活着就好，可一段时间之后，连阴着脸的弟弟，我也梦不到了。我再次陷入了一片黑暗和绝望。家里的情况也非常糟糕，钱花光了，母亲也病倒了。她的大便里有血。我马上陪她去医院做检查，生怕她得直肠癌。幸好，检查了很多次，医生们都说，她只是得了痢疾。但我的心里，仍像揣了块石头般地沉重。三弟陈开青也突然从新疆回来了。回来的他，舌头上裂开了好多血口子，非常吓人。我想，刚死了一个弟弟，这个弟弟咋也变成这样了？便带着他到处看医生。医生们都说不要紧，他慢慢调养着，也痊愈了，就给我讲了好多故事。原来，开禄去世时，开青正在几千公里外新疆的森林里伐木——他不知道陈开禄病危的消息，我们没法通知他——那时是严冬，风雪交加，他和同伴在齐腰深的雪地里走了好几个小时，差点冻死，后来，他们在一个山洞里躲了好久，才被几个哈萨克人救下。他说的故事我都记下了，想写进小说里，但一直没用上。那段时间里发生的很多事，都让我深深地感到了无常。虽然我一直把生死作为参照系，来做每一个决定，但真正遇到至亲死亡时，那种巨大的冲击感，还是不一样的。那时节，我才终于明白了什么叫经历死亡。那时的觉受，是我生命中最重要的体验之一。它让我明白了生命的脆弱和无奈，我直观地感到，当一个人走向死亡的时候，什么都带不走。包括他的亲人，他的朋友，他的肉体，等等，陪着他的，只有自己的灵魂。这成了我后来走向觉悟的一个非常重要的机缘。对死亡的感悟，让我放下了生命里的很多东西。那段时间里发生的很多事，对我来说都没了实体，都像是水泡般忽生忽灭，除了家人的健康，我好像什么都不在乎了。唯一鲜活的，就是弟弟的死。1992年3月到12月，一共九个月间，我读书三百六十六个小时，写作二百一十七个小时，平均每天写作不到一个小时，那段时间，真是我生命中最大的绝境了。但是我仍然不想放弃。虽然弟弟的事告一段落后，我又开始写作，但仍然写不出能让自己满意的东西，生命于是变成了一种煎熬。我只能将几乎所有的生命用于禅修。过了两年多，我才真正缓过来。缓过来之后，我就把弟弟的事写进了《大漠祭》。从《大漠祭》中，你可以看到弟弟从生病到死亡的整个过程，也可以看到我和家人的心灵历程。或许，你会看出一种感悟来；或许，你会更懂得珍惜生命，在有限的生命中，做一些让自己觉得没白活的事情。因为，虽然很多事都值得做，很多享受也很好，但每个人的生命空间都非常有限，生命时间也很有限，而人的一生里，能留下意义的东西，其实并不多。好些人活了一辈子，有过辉煌，有过潇洒，有过得意，但到头来，对别人产生不了任何价值，也就什么都没有留下。他们哪怕非常优秀，也只是茫茫人海中的水滴，被岁月的艳阳一照，就蒸发得无影无踪了。这样的活着，只是对生命的消耗，有啥意义？可好多人，一辈子都不明白这个道理，比如那些给陈开禄动手术的医生们。记得，那些医生们也在私底下议论着，说弟弟得了实质性的病——就是说，他们已知道那病的真相，却仍然告诉我们，那只是肝包虫——而且，凭当时的医疗水平和弟弟的症状，他们也不该误诊的，可他们偏偏叫弟弟去动那个毫无意义的手术，为啥？为了手术费。麻醉师没给弟弟打麻药，就让医生在弟弟的肚子上割了一道五寸长的口子，为啥？因为我们没给麻醉师送礼——我一直不敢想象，那锋利的屠刀，是如何伸向苦命的弟弟。我在《大漠祭》后记中写了我的希望，希望那些医生和偶尔有点权力的人们，能早些发现世间利益的无常，建立一种岁月毁不去的德行，为世界贡献一点美好。要知道，一切都会过去的，无论利益、享受、地位，还是别的。在历史的长河中，天大的事情，也不过是忽生忽灭的水泡，留不下什么。生命也是这样。无数个陈开禄来了，又走了，他们迷恋过的一切，他们放不下的一切，都消失了。真正伴随了他们的，只有灵魂深处的疼痛和寻觅。我们兄弟三人用颜色起名字，陈开禄本名开绿，后改名开禄，是因为他希望能吃上官粮，能月月混个麦儿黄。但他奋斗至死，都没有摆脱农民的身份。可是，假如摆脱了，又能怎么样？当农民的陈开禄也罢，吃上官粮的陈开禄也罢，最终的归宿都是死亡。他在世间的身份，并不能减少他患癌时承受的痛苦，也不能改变他的命运，财富和地位到头来，都会变成别人的东西。你的一切——包括你的老婆孩子，甚至包括你百般爱护的身体——最终都不属于你，你还能真正拥有啥？你辛苦了一辈子，错过了很多追求梦想的时间，又是为了啥？前边说过，《猎原》中张五的生活原型是我的伯伯陈召年。他晚年得了癌症，没钱治病，也买不起止痛药，只好躺在家里，疼得像牛一样号叫。他没有任何希望，也没有任何尊严，挣扎着活在地狱里，只是为了最后的死去。后来，我带了几支杜冷丁——杜冷丁不好找，我是给弟弟准备的，但那几支杜冷丁还没用完，弟弟已死去了——和一块鸦片去看他。他看到鸦片，双眼立刻放出了异样的光彩，然后，用火钳烫了点鸦片，贪婪地吸那白烟。那细节，深深地刺痛了我的心。后来，我就用《猎原》定格了那个瞬间——我想告诉这个冷漠的世界，有些人活得非常艰难，他们很需要别人的关怀和帮助，可愿意关注他们的人，又有多少？这个喧嚣、麻木的世界，能感觉到一种疼痛吗？我想为无数的张五说些该说的话。生命中最大的困境经历了弟弟的死，我的眼中，再也没啥更大的磨难和打击了。对我来说，梦想之外的一切，都像不断流淌的溪水，我是走在小溪边上的人。我不想留住那溪水，只愿静静地走路。1993年1月，我从喧闹的世界走进了宁静的小屋。那小屋，在很早就租下了，一有空，我就去闭关。但1992年3月到12月之间，虽然也有各种各样的事干扰我，但每天大多能坚持三到四座禅修，有六到八个小时。我每天早上三点起床，到八点上班时，我一般能修两座。中午和晚上也能各修一座。但那期待中的觉悟，还是看不到影子。那时节，我就像风中的柳絮，随着世事不断飘移。写作一直不太顺利，因此，我总是非常焦虑。幸好，禅修让我有了一种定力，没被环境同化，也没有因为忙碌而丢掉我的追求。不管座下要处理多少事情，不管写不出东西时，我有多么焦虑，座上的我，都是宁静和超然的。我很少在禅修时考虑其他事情。修行为我营造了一个宁静安详的氛围，我才没被纷扰的世事搅乱了心。那时节，我也会常常写一些诗，提醒自己：卿卿修道已成功，上座好似观世音。 |
