1、种种有情，大音无声。
2、近50年华语文学*温柔的一支笔，入选教材*多的当代作家。
3、张晓风散文**典藏版。超一半作品大陆首次出版，精选50年文章菁华，张晓风作序隆重推出。
4、一个好女人岁月沉淀后的世事人情：承受父亲的离开，眼睁睁看着母亲变老，体味平淡但柔情的婚姻，担负为人母的伟大与责任，永远放不下对子女的爱和期望、朋友的牵挂、对万物的慈悲……一个平凡女人一生的故事在文学大家张晓风笔下潺潺流出，让人想起自己的汗水、困惑、孤独、幸福、收获，想起这喧闹而安静的一生。
5、精彩语录：
●树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
●人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，那能一点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂。
●给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这荒凉的城市。
●我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话话里，却也有我一生惊动不已，感念不尽的恩情。
●爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。
●生命中的好东西往往如此，极便宜又极耐用。我可以因一张蓆而爱一张床，因一张床而爱一栋房子，因一栋房子爱上一个城……
本书简介：
本书是张晓风最新散文，精选50年文章菁华，超一半作品大陆首次出版，张晓风作序隆重推出。
现世安稳，岁月静好，一个女人温柔了岁月，与这个世界握手言和。
张晓风干净的文字淡淡的情绪，道出一个好女人的岁月沉淀后的世事人情：面对父母老去离世，才发现你从未真正解读他们的内心；爱情婚姻中，我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定没有惊心动魄的情节可述，但生活中淡淡一句话里，却也有感念不尽的柔情；身为人母后自己体会的种种，忆起母亲的不易和牺牲，世上有什么角色比母亲更孤单？一个平凡女人一生的故事在文学大家张晓风笔下潺潺流出，让人想起自己的汗水、困惑、孤独、幸福、收获，想起这喧闹而安静的一生。
作者简介：
张晓风，台湾作家，目前任教阳明大学。得过台湾中山、台湾文艺散文奖，当选过台湾十大杰出女青年；有人因她的戏剧认识她，有人因她的小说或杂文认识她；但我们认为真正呈现她风貌的，应该是她的散文。
余光中赞她是一位不分行的诗人，而“老到恣肆之处，鲁迅也不过如此”，卓然成为一代散文名家。此评价应该是中肯的。她出身中文系，却不自囿于所谓“旧文学”；她是女作家，文字却有须眉气。她善写日常，不敢轻忽小感情；她勇于探索宇宙和生命，尤能掌握大情怀。你可以用孩童的天真翻她，因它是那么浅明。你可以用学者的深度读她，因它有那么深切。
著有散文集《地毯的那一端》、《你还没有爱过》、《再生缘》、《我在》、《从你美丽的流域》、《玉想》、《我知道你是谁》、《星星都已经到齐了》、《晓风戏剧集》、《送你一个字》，三度主编《中华现代文学大系》散文卷、《小说教室》等。
目录：
写在青岛版的文集出版前夕
代序·廓然
我在/树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
正在发生/因为看见，因为整个事件发生在我面前，因为是第一手经验，我们便感动。
不识/父母能赐你以相似的骨肉与血脉，却从不与你一颗真正解读他们的心。
我交给你们一个孩子/今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
那天下午的哭声/好几年前的事了，我想起来的时候仍觉得一种轻微的腐蚀性的痛——不是痛那死者，是痛那坐在台阶上痛哭的母亲。
瓶身与瓶盖/瓶身和瓶盖之间其实并不完全等于失偶的男女。它也像圣君贤相之难于相值，像文豪与批评家不易棋逢对手，像天才歌者与不世指挥容易失之交臂。
回头觉/世间万事，好像也是如此，如果不面临“失去”的惶恐，不像遭剥皮一般被活活剥下什么东西，也不会憬悟“曾经拥有”的喜悦。
巷口的炒面/一个人如果强调自己家巷口的炒面是天下第一，那就是说，她爱上她所住的那条巷子了。一个人一旦爱上一条巷子，她其实是走不掉的了。
没有痕迹的痕迹/生命可以如此翻脸无情，我算是见识到了。
敬畏生命/也许，在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成荫，但造物主乐于做这样惊心动魄的壮举。
春之怀古/至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
只因为年轻啊/人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂写在青岛版的文集出版前夕
代序·廓然辑一我在
我在/树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
正在发生/因为看见，因为整个事件发生在我面前，因为是第一手经验，我们便感动。
不识/父母能赐你以相似的骨肉与血脉，却从不与你一颗真正解读他们的心。
我交给你们一个孩子/今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
那天下午的哭声/好几年前的事了，我想起来的时候仍觉得一种轻微的腐蚀性的痛——不是痛那死者，是痛那坐在台阶上痛哭的母亲。
瓶身与瓶盖/瓶身和瓶盖之间其实并不完全等于失偶的男女。它也像圣君贤相之难于相值，像文豪与批评家不易棋逢对手，像天才歌者与不世指挥容易失之交臂。
回头觉/世间万事，好像也是如此，如果不面临“失去”的惶恐，不像遭剥皮一般被活活剥下什么东西，也不会憬悟“曾经拥有”的喜悦。
巷口的炒面/一个人如果强调自己家巷口的炒面是天下第一，那就是说，她爱上她所住的那条巷子了。一个人一旦爱上一条巷子，她其实是走不掉的了。
没有痕迹的痕迹/生命可以如此翻脸无情，我算是见识到了。
敬畏生命/也许，在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成荫，但造物主乐于做这样惊心动魄的壮举。
春之怀古/至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
只因为年轻啊/人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂。
母亲的羽衣/天下的母亲不都是那样平凡不起眼的一块砧板吗？不都是那样柔顺地接纳了无数尖锐的割伤却默无一语的砧板吗？
辑二一句好话
给我一个解释/给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这荒凉的城市。
我有一根祈雨棍/如果雨水是人，我要劝他也不宜太好心，充分供应之余就会产生一群忘恩负义的家伙。应该适度缺货，人类才有“大旱望云霓”的谦卑渴想。
食堂/天地间这唯一的一人，守着那唯一的饭菜，寂然垂目，默然咀嚼，真有宇宙洪荒的节奏。
鸟巢蕨，什么时候该丢？/鸟巢蕨似笑非笑，我想它什么都知道，但它什么都不说，只一迳绿着。非常绿非常绿的绿着。
关于拥抱/这样不服输于命运的女子，这样快乐自适的画，这样猛烈强悍的拥抱……
一碟辣酱/大约世间之人多是寂寞的吧？生命的厚礼，原来只赏赐给那些肯于一尝的人。
一只玉羊/艺术能求精致当然很好，但最重要最感人的恐怕还是血肉相连的那份深知熟谙吧？
巷子里的老妈妈/她们是乱象中的安定，是浮华中的朴实，是飞驰中的回顾，是夸饰中的真诚，我向老妈妈致敬。
“你的侧影好美！”/她人长得平常，侧影却极美。侧影定在墙上，像一幅画。
圆桌上的亲情构图/想想，人生最幸福的阶段大概就在有老可扶，有幼可携的日子吧？虽然辛苦一点，但三代同桌的圆满构图并不是经常可期的。
别人的同学会/虽然他坐在自己身边竭力不为那份诚实而自得自豪。他的确是个诚实的君子，相处三十多年后，她倒也能为这句话盖上印章，打上包票。
买橘子的两种方法/这个世界上，我们总是不断碰到“我对他也对”的局面。对长辈，辩论对错是没有什么意义的。
没有一个长得像小魔鬼/关于成人——也就是大号婴儿这种生物——又有几个不是集魔鬼与天使于一身的呢？
一句好话/我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话话里，却也有我一生惊动不已，感念不尽的恩情。辑三肉体有千万种受难的形态
一个女人的爱情观/爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
肉体有千万种受难的形态/医生啊，能否让自己的语言再精致一点，再丰富一点，再准确一点，再推敲仔细一点——要知道，你和病人共同形容的，是一具活生生的生命啊！
路边的餐盘/自杀也是一种谋杀，其间也须图谋，为什么在诡计进行期间老师同学竟无一人留意到？我们的人际关系未免冷淡得荒谬了吧？
一双小鞋/不“裹脚”的女子能保证自己是不“裹脑”、不“裹心”的女子吗？
“倒好嬉子！”/男人的绘画就是绘画，女人的绘画却属于“嘿！嘿！这真是好玩！”的怪事！
会不会有一天招人嫌？ /其实，讨厌的人不止是老人，年轻人也不见得就不讨人厌。但年轻人还可以说是因为年纪小，不懂事，老人犯错就无可原谅了。不幸的是人都会老，老了会不会变成招嫌惹厌的怪物？除了自惕复自惕之外，我也想不出什么好办法了。
四个身处婚姻危机的女人/那些美丽的蕙质兰心的女子，为什么她们的男人竟不懂得好好疼惜她们呢？
你真好，你就像我少年伊辰/我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、想起喧闹而安静的一生。
除了卡雷拉斯，你也得听听喷嚏/有时候，原来健康和顺境也是一“障”，太顺遂的人，没有和死亡直接缠斗过的，他那金声玉振的高鸣中往往少了一点什么。
一番/大概，人类总有一个角落，是留给自己的族人的，那个角落，连爱情也填它不满。
一山昙华/我曾淡忘无数亲眼目睹的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识过的一山昙华。这世间，究竟什么才叫拥有呢？
初绽的诗篇/世上有什么角色比母亲更孤单。辑四其实，你跟我都是借道前行的过路人
“冇理由！”/据说，人到中年是学不会新语言的，我学广东话的时候却已经四十二岁了。我想，其中原因与其说是天分，不如说是兴趣。
“来人哪！”/流行就是流行，大凡流行的东西即使你不爱看，也会在不小心的时候看到。
“可以！”/事隔多年，我仍然记得他红着脸叫“可以！”的神情。那是他的家，他在他家门口说他族人的话，有什么不可以？他有什么义务管这些外来的电视人？既然他们那么趾高气昂。
他“可以”，在那明净翠碧的山乡，在他活过一世的土地上，他有什么不可以的！
口香糖、梨、便当/然而当岁月走过，剩下的是菡萏香销之余的残梗，是玉柱倾圮之后的废墟。啊！鸡皮鹤发耳聋齿落之际，难道不像嚼余的糖胶吗？连成为垃圾都属于不受欢迎的垃圾。
其实，你跟我都是借道前行的过路人/不知它如今还活着吗？曾经，某年某月某日某时，我与它，两个同被初夏阳光蛊惑而思有所动的生物，一起借道而行，行经光影灿烂的山路。
“你好吗？”/既然你好心关怀我，问我好不好，我怎能顺口回答说好，我怎能骗你呢？世上怎么可以有一种语言，而这种语言的逻辑却强逼你，逼你即使正打算下午自杀，上午仍然得笑咪咪的对人回答那句标准答案。
等你四十五分钟/世上的人，似乎无论是谁，都不必在约会中等他等到四十五分钟以上。就算是情人，如无特殊理由也可以就此休矣。
那人的脚/脚是既不被朋友看，也不被自己看的肢体。我至今仍会想起那夜因偶然的缘分看到的一双死者的脚，行尽最后一步世路的脚。
炎凉/生命中的好东西往往如此，极便宜又极耐用。我可以因一张席而爱一张床，因一张床而爱一栋房子，因一栋房子爱上一个城......
无忌/朋友归朋友，但一旦发现“朋友已发现自己的不可告人之密”，那时朋友之间大概也不免尴尬吧？而那一天，在山径上，我那朋友怎么知道我身边的年轻男子和我并没有“情节”？
一只公鸡和一张席子/写故事的人都知道，最后一段极为重要，人生最后一段该想些什么，说些什么，做些什么，应该值得我们及早静下心来深思一番吧！
圈圈叉圈法/世人之间，本来也并不是人人皆能直话直说的，但如今专家告诉我们连父子夫妻之间也要专拣“甜话”来说，不免令人心寒！
如果你想卖我一把茶壶/大家讲究冲泡，一壶茶，大概过十分钟就算淬汁完毕，就可以丢掉了，谁会把茶泡到第二天呢？说“茶”这个字之际应该洁齿清心，怎可把“馊”字贸然出口？
皮，多少钱一片/在台湾有巨富坐在虎皮上拍照，自以为一世雄豪，有人把五万元的鲍鱼塞进两层嘴皮之间。但肯为一个小孩割舍皮肤的高贵人物在哪里呢？
怎么Ｌ夫人今天没来呢？/此人有两个特点，其一是漂亮，其二是爱迟到——而这两者之间又似乎有点什么微妙的关系。
那人在看画/能有自己的土地，能有故乡，能有可以入画的老乡亲，能有值得记录的汗水——对一个画家而言，还有什么更幸运的事？不识
父母能赐你以相似的骨肉与血脉，却从不与你一颗真正解读他们的心。
家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。
父亲的追思会上，我问弟弟：
“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”
弟弟沉吟了一下，说：
“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”
然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。
“小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉，偶尔有个挑担子卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那个人走。没的吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”
那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米小鱼填填他的嘴……
我问我自己，你真的了解那小男孩吗？还是你只不过在听故事？如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？
读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。
堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。
堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。
我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。
然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。
“台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。
我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。
“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”
我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊动，那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。
但我真的明白那棵树吗？
父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”
他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。
“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”
能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。
年轻时的父亲，又一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。
父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。
父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他？
《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：
“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”
贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？
我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？
蒲公英的散蓬能叙述花托吗？
不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。
我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。
我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。
|
