安妮宝贝十五年散文精粹，郜元宝教授选评。
内容更精粹，制作更精美，阅读更纯粹。
一些读者在他人的散文里读到自己的经验，或感受到种种印证和确认，也很正常。文字需要真实的性情，阅读一样需要真实的性情。——安宝贝妮
本书简介：
《且以永日》，安妮宝贝十五年散文精粹，完美呈现。
本书以“诗经”作为编选脉络，叙及爱、情感、家人，以及生死、神圣等命题，保持着安妮宝贝独有的文字质感。
我把这些文字写给自己，以此作为一种思省、记录、整理、清洗。而当我写完这些，它们印刷流动之后，我就忘了它们。但若在某个时刻，有必要，则会丝毫不差地回忆起若干细节。它们是一些被打包起来的行李，搁置在某个角落。
——安妮宝贝
作者简介：
安妮宝贝，著名作家。著有《告别薇安》《八月未央》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》等中短篇小说、长篇小说、摄影散文各式作品。
二〇一一年，主编文学读物《大方》。二〇一三年，出版散文集《眠空》，文化随笔《古书之美》，散文精选集《且以永日》。
目录：
[壹]终鲜兄弟，维予二人——情爱随笔
[贰]邂逅相遇，适我愿兮——人海感悟
[叁]棘心夭夭，母氏劬劳——所谓亲情
[肆]采葑采菲，无以下体——即景惜物
[伍]命不易哉，无曰高高在上——经历生死
[陆]维天之命，於穆不已——敬畏神圣
[柒]且以喜乐，且以永日——写作纪程在路途上想起爱情来，觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而是，我们两个人，并排站在一起，看看这个寂寞的人间。植物一样的人是好看的。他们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸。待人真诚实在，有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的，自成体系，与世间也无太多瓜葛。若看到不管是何种职业的人，在人群面前表演欲望太过强盛，用力通过各种媒介来推销和演出，便觉得动物性的一面太过明显。功夫做足，野心昭显，昌盛踊跃，最终不过是普遍性的平庸。能够产生联系的人，似乎总是自动出现。而当他们出现的时候，也总是能够自然地识别。好奇盲目的社交年龄过完之后，心里的喜与不喜已经清楚分明，欲望也不沸腾。知道生活中所真正需要的关系，不过是那么几人。若没有与之保持长久关系的心得，那么见与不见，好与不好，都是无所谓的事情。但终究，每一个人的内在只能独享。人无法渴求被理解。他人的理解有时与己无关。被分享最多的内在，通常只是整体之中较为肤泛的一个层面。从这一点来看，我们的确是生而孤独的。即便有人给了我们感情，也仍是孤独的。因这感情有可能只是他出发于自我的幻觉和执念。无论男女，我较喜欢那种心绪安静而说话准确的人。通常人语言拖沓、逻辑不清，是因为交流的背景中隐藏太多的借口、谎言、禁锢、虚荣。真正知道自己在想什么以及要什么的人，可以简洁而坦白地应对外界。他们是鞘中之剑，从不故意露出锋芒，却能在瞬间断除自己与他人的瓜葛藤盘。一些人喜欢故作兴奋状，五的事情，觉得有十那么多。一些人喜欢内藏自己，十的事情，觉得不过是八。我倾向后者，这样可以保持平静和后退的余裕。他们在房间里高谈阔论，我在院子里看着三棵杏花树，抽完一根烟。心里仿佛完成了一首诗。天边晚霞已落，不如找个地方喝酒。他应更像是你独自在荒凉旅途中，偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圆，你们各自走过漫漫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。互相邀约在山谷的梨花树下，摆一壶酒，长夜倾谈。一个女人的一生中，很少有机会碰到真正适合她的男人。她会有大量的时间，浪费在与普通牙刷的互相依存上，从黑暗的青春期开始。像大浪淘沙，来势汹涌，身不由己。她走在超市里寻觅一柄牙刷的姿态，看起来是一个悲剧的形式。再怎么走，也是在超市里。再怎么找，找到也只是牙刷。每天刷完牙，还是失望。到最后，时间和孤独，慢慢就让人扛不住。所以很多女子最终会选择妥协地安全地嫁掉了，或者决然地冒险地离掉了。一直单身的女子，需要多么强大的内心力量。人应该得到美好的事物，但不应由它来决定悲喜得失。花丛中经过，一身落英缤纷，双手空空。这当下的触碰即刻便是意义所在。对他人的需索，成为恐慌；对他人的期许，成为失望；对他人的依赖，成为伤痛；对他人的侵占，成为禁锢。与之相反的是，对他人的容纳，成为安宁；对他人的放手，成为自由；对他人的付出，成为获得；对他人的怜悯，成为宽恕。当一些女孩沉迷在日剧，指甲油，隔壁班男生的拥抱，百货公司里的某条新款裙子里的时候，另外的女孩子已经走到了前面，站在自己内心的边缘，观望黑暗深渊，试图找到微明时分的光亮。仅仅只是因为她比身边的人提前走了一小步。她看到的东西越多，快乐也便越少。一切过去的事的确都无可避免地打了封印，在背景里暗下去。生命里始终有逼近的东西，并不可跨越。随着年岁渐长，开始相信，在人的一生中，最大的财富，是回忆。我不觉得那些呼朋引伴，身边始终有大堆人围绕的社交动物，内心深处会没有寂寞。真实而深厚的感情绝对不会有一个热闹的表象。越是年长，越难得到朋友。因为你很难再愿意去屈就和妥协别人。所以很多人轻易地热闹群聚着喝酒吃饭，高谈阔论。即使不了了之，彼此心里也没有丝毫留恋。这是社交动物的方式。只要不谈感情，就很干脆。会敬重善良的人。因为他们是懂得照顾及为对方设置立场的人，聪明放其后。实在是有一些让人不喜欢的聪明人。聪明因不善良而更显猥琐。不用列举特征。这样一对比，善良的人就像花香，需要仔细体会，并且可以长久回味。美好女子的定义是，她若走进人群之中，如同遗世独立，突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。而普通人一走进人群，如同水滴汇入海洋，不见痕迹。这定义不免偏执，却很分明，并且和五官无关。真正有趣的男子，他应知道怎么修理草坪，耐心种一盆花，养一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲一锅汤。这一切远胜过在酒吧呼朋唤友，左拥右抱。他应是安静的，不多话。多话的男人多有儿童的幼稚心态。但他却又保留有童真，那是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右界定，来去自如，生性逍遥。所谓朋友的意义，不过是锦上添花的热闹。每个人内心的深渊，如果有痛苦、回忆或者其他，始终只能自己临崖独立，对峙这压力。他不可能让旁人来参观这深渊，人与人之间的理解完全南辕北辙，也很少有怜悯。大抵就是如此。我愿意与之交往的人，希望他能够具备独特的个性和才华，聪慧，有可探索的内涵。又希望他在日常平凡的时候，善良，热诚，充满生机活力。这样的人，能够感染到他的芳香。他们自然显得很稀少。世间太多的人，或者聪明而不善良，或者善良而不通透。十五岁的时候，在整个动荡不安，桀骜不驯的青春期里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。十多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。并因此与别人不同。某些旅程是注定的任务，它会在严格的时间和心境下发生。坐长途火车，深夜住进偏僻旅馆，在灯光昏暗的小餐厅吃饭，山道上徒步，摇晃炙热的车厢中眺望异乡平原和山峦。每一段旅途。出发，跋涉，抵达，回归。最终所向并非为了抵达某处，是洞晓和获取一个新的自己。这是远行的意义。
|
