【情思二十年，王小波*全书信集】★李银河独家授权八卷本“王小波传世经典”★收入王小波先生*受推崇、**收藏价值小说、随笔、书信二百余万字★迄今为止王小波**读本
本书简介：
《爱你就像爱生命》收录了王小波生前从未发表过的与李银河的“两地书”，以及婚后他们夫妇与其他朋友的书信往来，还完整收录了李银河深情怀念王小波的三篇文章。是迄今王小波夫妇最完整、最全面的一部书信集，再现了他们的爱与生活，是一部感动国人二十年的爱情绝唱。其中不仅有热切、坦诚的情感表白，还有彼此对于书籍、诗歌乃至社会的看法，闪耀着理想与爱情的火花，令人动容。
作家余杰在接受一次访谈时曾说过：溯时间之流而上下，如果我遇见王小波，我会告诉他：你写得最好的东西不是小说，而是你写给妻子的那些信。
作者简介：
王小波（1952.5—1997.4）
当代著名小说家、思想家。先后当过知青、民办教师、工人、工科学生，后于美国匹兹堡大学取得文学硕士学位。1988年回国，先后在中国人民大学和北京大学任教。1992年成为自由撰稿人。1995年以中篇小说《黄金时代》成名。1997年至今，作品被广泛阅读，经久不衰。《我的精神家园》《沉默的大多数》《黄金时代》《白银时代》《革命时期的爱情》《万寿寺》《红拂夜奔》等代表作品，被誉为当代中文阅读无法绕过的传世经典；受史学界、哲学界的格外推崇，他的作品对当代国人思维方式的影响和心灵地图的塑造更产生着不可低估的影响。阅读王小波，已成为当代中国人寻求自由、智慧、有趣的一种隐秘象征。
目录：
序李银河
第一辑爱你就像爱生命
诗人之爱
最初的呼唤
爱你就像爱生命
痛悔
真正的婚姻全是在天上缔结的
请你不要吃我，我给你唱一支好听的歌
孤独的灵魂多么寂寞啊
我是一只骆驼
我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你
吾友李银河
我现在想认真了
假如你愿意，你就恋爱吧
美好的时光序李银河第一辑爱你就像爱生命诗人之爱最初的呼唤爱你就像爱生命痛悔真正的婚姻全是在天上缔结的请你不要吃我，我给你唱一支好听的歌孤独的灵魂多么寂寞啊我是一只骆驼我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你吾友李银河我现在想认真了假如你愿意，你就恋爱吧美好的时光去上大学人为什么活着你和我是很不同的人孤独是丑的我要你，和我有宿缘的人没有你的生活我就要放个震动北京城的大炮仗目空一切的那种爱爱情真美我厌恶模式化的生活我在家里爱你爱得要命我好像害了牙痛夏天好吗？他们的教条比斑马还多假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵哑巴爱写在五线谱上的信我怕世俗那一套怕得要死爱情会妨碍我们两个吗用你的火来燃烧我你孤独了我心里充满柔情我们的幸福呵，让它再浓烈些，再浓烈些吧我们可以拥有什么样的生活爱可以把一切都容下你的爱多么美心里不安我记仇了你是多么傻呀我们不要大人爱情是一种宿命的东西爱也许是神秘的想象力的发作我们创了纪录永远“相思”你我们凭什么我愿做你的菩提树自从我认识了你，所有的人都黯然失色我最近很堕落你知道你有多好吗以后不写就不跟你好了“多产的作家”上帝救救她吧你也这样想我吗爱情，爱情，灿烂如云静下来想你，觉得一切都美好得不可思议我面对的是怎样一颗心呵爱情从来不说对不起第二辑我们曾经拥有浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者我们曾经拥有《绿毛水怪》和我们的爱情第三辑致其他人致刘晓阳致赵洁平致陈少平致艾晓明致魏心宏致杨长征致曲小燕致刘怀昭致沈昌文致高王凌致柯云路前言序
今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。
小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。
翻检他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？
没有人能给我一个答案。
也许根本就没有答案。
李银河序
今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。
小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。
翻检他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？
没有人能给我一个答案。
也许根本就没有答案。
李银河
2004年4月11日小波在一篇小说里说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运就是，我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他到1997年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。——李银河
王小波说过，你在家里，在单位、认识的人面前，你被当成一个人看，你被尊重，但在一个没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。——柴静
他代表的精神中国很缺乏。他那种举重若轻的叙事方式影响了整整一代人。——刘瑜
小波的好处显而易见。第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于我们是一种奢侈。第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求，长久以来已经绝少看到。——冯唐把人伦和逻辑说的跟山峦水草般有趣，这是王小波。如果文字不能有趣，还要文字干什么呢？——李承鹏
他的小说特别有趣，你可以从任何一句开始读起，也可以从任何一句放下，不会想念其他的部分。王小波这个作家的思维方式对我造成了很大的影响。——慕容雪村
极其怀念王小波，一个真正的独立作家！——章诒和 ·诗人之爱我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说，每一次见面之后，你给我的印象都使我在余下的日子里用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼来呼唤你。比方说，这一次我就老想到：爱！爱呵！你不要见怪：爱，就是你啊。你不在我眼前时，我面前就好像是一个雾沉沉、阴暗的海，我知道你在前边的一个岛上，我就喊：“爱！爱呵！”好像听见了你的回答：“爱。”以前骑士们在交战之前要呼喊自己的战号。我既然是愁容骑士，哪能没有战号呢。我就傻气地喊一声：“爱！爱呵！”你喜欢傻气的人吗？我喜欢你爱我又喜欢我呢。你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇地喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？ ·假如你愿意，你就恋爱吧银河，你好：看了你的信，你为什么把你自己说得那么坏，把我说得那么好呢？你真傻，那不是事实啊。我知道你因为什么事情在难过。我猜得出来。怎么办呢？这么办吧。假如你愿意，你就恋爱吧，爱我。恋爱可以把什么问题都解决了的。恋爱要结婚就结婚，不要结婚就再恋爱，一直恋到十七八年都好啊，而且更好呢。如果你不要恋爱，那我还是愁容骑士。如果你想喜欢别人，我还是你的朋友。你不能和我心灵相通，却和爱的人心灵不通吧？我们不能捉弄别人的，是吧？所以我就要退后一步了。不过我总觉得你应该是爱我的。这是我瞎猜。不过我总觉得我猜得有道理，因为什么都不是爱的对手，除了爱。还有你和我谈的对党的感情问题。你是个好女孩，可是你还不懂男人呢。我怎么能没感情呢，不过要我用这个感情跳出个忠字舞，就是杀了我也跳不出，就是拿出来喊成个口号也不成。就好像我弟弟，我平时净和人们说他坏处（从小就说），可是过去常因为他和人家打架。就好像我妈妈，我们哥几个有时当面讥评她，可是她和我们都知道，我们都把她当个好妈妈。我们都认为，什么感情要是可以随时表演给人看的必定是肉麻的。你要问我它是什么样的，我哪知道它是什么样的。你们一定知道，因为你们情感细腻啊。你要问我，我都不知从何说起，只好瞪大眼睛傻乎乎地说：“有哇，我担保，有。”还有我也不太容易被人影响，起码不像你想象的那么容易。我们是比较不进油盐的人。你来影响当然不同了，爱情是助渗剂。祝你好。小波?9月4日 我们不要大人 小波：你好呵！今天你没看成电影，运气不好。它没有改期，中午一点小强去了，你看你运气多不好。那里面的男主角虽然一生功业卓著，但是我一定受不了那样的男人，太不平等了，大男子主义，女人在他眼里根本就不是同等的人，不过是自己事业的补充和灵魂休息的地方。我们绝不是那样的，对吗？我们互相尊重，爱慕，我们的灵魂交织在一起，我们共同来感受世界上的“美”，我们互相赠予“善”，我们也给别人美和善，我们爱同类，同情他们，为他们担忧，为他们歌唱，对吗？对了，那天你说人应该有一分利他主义，这个我过去没想过，确实的，说真话，你的利他主义也许比我多，也就是说你比我更好，灵魂比我更美。我是一个更利己的灵魂，不，不是利己，是自我解放的，自由的，追求着自由，永远追求自由的灵魂，为了自由，我希望能做到那一步——什么都不顾。世界已经开化到什么程度了，变成什么样了？在美国，男女之间的关系极为随便，因为已经没有任何经济关系可以严格约束人们的联系，像以前几个经济形态那样。没有什么财产可继承，可遗传。劳动，挣工资，一个人在世界上生活。据说宇宙中有几十亿个有人的星球，那儿有许多比我们的智能发展得高得多的生物，能够想象吗？我们的生命的本质是什么？张朗朗写了一只土拨鼠，它锲而不舍地掘进：“我要用尽所有的生命之能画出一条自身存在的曲线。似乎我没有最终的目的，可是这曲线上的每一点都有我的汗水和思维的痕迹。挖下去，永不停息。也许什么也挖不着。可是一定可以挖到我自己。在挖的过程中，我找到了自身灵魂的轨道。”我们这些人莫不就是这个土拨鼠？我们用生命画出一条自身存在的曲线。可是要这条曲线做什么用呢？我想，人在温饱之后，要追求美，另外的确要有点利他主义，不然我们怎能有生活、工作的动力？我们该对人们有大的同情和爱，不然我们怎么生活？我觉得你心里是不缺乏这种同情和爱的，你的比我的还多。你自己不止一次讲到过你的这种爱，我为这个信赖你。噢，刚才我说爱情，有时我心里错综复杂，一会儿觉得美国人那种自由的随便的随心所欲的关系非常好，一会儿又觉得钟情的热恋始终如一好。我真不知哪种更好。看来你是后一种，你说过不赞成没有责任感。不愿我忘掉你。我不会忘掉你，永远不会，怎么可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很愿意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由权利吧。我看报看参考，越来越感到海誓山盟的时代过去了。如果没有感情我们就分离，我坚持这一点，不过我们可以约好互相安慰的义务，即一个人虽然已经不喜欢对方，但如果对方要求安慰，那个人有义务安慰对方，使这个人的心里好受一些，你同意吗？另外，我们不要大人，你的父母和我的父母，不论现在和将来，让我们把他们抛开，我们只是两个人，不是两家人，我们是两个在宇宙中游荡的灵魂，我们不愿孤独，走到一起来，别人与我们无关，好吗？14日夜 浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者——悼王小波李银河日本人爱把人生喻为樱花，盛开了，很短暂，然后就凋谢了。小波的生命就像樱花，盛开了，很短暂，然后就溘然凋谢了。三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命，每到十八岁就死去，投胎到另一个生命里，这样，人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了、人变丑了，就悄然逝去。小波就是这样，在他精神之美的巅峰期与世长辞。我只能这样想，才能压制我对他的哀思。在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想者。小波这个人非常地浪漫。我认识他之初，他就爱自称为“愁容骑士”，这是堂吉诃德的别号。小波生性相当抑郁，抑郁既是他的性格，也是他的生存方式；而同时，他又非常非常地浪漫。我是在一九七七年初与他相识的。在见到他这个人之前，先从朋友那里看到了他手写的小说。小说写在一个很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫩，但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下，就有一种心弦被拨动的感觉，心想：这个人和我早晚会有点儿什么关系。我想这大概就是中国人所说的缘分吧。我第一次和他单独见面是在光明日报社，那时我大学刚毕业，在那儿当个小编辑。我们聊了没多久，他突然问：你有朋友没有？我当时正好没朋友，就如实相告。他单刀直入地问了一句：“你看我怎么样？”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫、率情率性。后来我们就开始通信和交往。他把情书写在五线谱上，他的第一句话是这样写的：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意、如此的纯情。被爱已经是一个女人最大的幸福，而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。我们俩都不是什么美男美女，可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗？后来的事实证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。他说过的一些话我总是忘不了。比如他说：“我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”那种天真无邪和纯真诗意令我感动不已。再如他有一次说：“我发现有的女人是无价之宝。”他这个“无价之宝”让我感动极了。这不是一般的甜言蜜语。如果一个男人真的把你看作是无价之宝，你能不爱他吗？我有时常常自问，我究竟有何德何能，上帝会给我小波这样一件美好的礼物呢？去年我去英国，在机场临别时，我们虽然不敢太放肆，在公众场合接吻，但他用劲搂了我肩膀一下作为道别，那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到，这一别竟是永别。他转身向外走时，我看着他高大的背影，在那儿默默流了一会儿泪，没想到这就是他给我留下的最后一个背影。小波虽然不写诗，只写小说随笔，但是他喜欢把自己称为诗人，行吟诗人。其实他喜欢韵律，有学过诗的人说，他的小说你仔细看，好多地方有韵。我记忆中小波的小说中唯一写过的一行诗是在《三十而立》里：“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。”我认为写得很不错。这诗原来还有很多行，被他画掉了，只保留了发表的这一句。小波虽然以写小说和随笔为主，但在我心中他是一个真正的诗人。他的身上充满诗意，他的生命就是一首诗。恋爱时他告诉我，十六岁时他在云南，常常在夜里爬起来，借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写呀写，写了涂、涂了写，直到整面镜子变成蓝色。从那时起，那个充满诗意的少年、云南山寨中皎洁的月光和那面涂成蓝色的镜子，就深深地印在了我的脑海中。从我的鉴赏力看，小波的小说文学价值很高。他的《黄金时代》和《未来世界》两次获联合报文学大奖，他的唯一一部电影剧本《东宫·西宫》获阿根廷国际电影节最佳剧本奖，并成为一九九七年戛纳国际电影节入围作品，使小波成为在国际电影节为中国拿到最佳剧本奖的第一人，这些可以算作对他的文学价值的客观评价。他的《黄金时代》在大陆出版后，很多人都极喜欢。有人甚至说：王小波是当今中国小说第一人，如果诺贝尔文学奖将来有中国人能得，小波就是一个有这种潜力的人。我不认为这是溢美之词。虽然也许其中有我特别偏爱的成分。小波的文学眼光极高，他很少夸别人的东西。我听他夸过的人有马克·吐温和萧伯纳。这两位都以幽默睿智著称。他喜欢的作家还有法国的新小说派，杜拉斯、图尼埃尔、尤瑟纳尔、卡尔维诺和伯尔。他特别不喜欢托尔斯泰，大概觉得他的古典现实主义太乏味，尤其受不了他的宗教说教。小波是个完全彻底的异教徒，他喜欢所有有趣的、飞扬的东西，他的文学就是想超越平淡乏味的现实生活。他特别反对车尔尼雪夫斯基的“真即是美”的文学理论，并且持完全相反的看法。他认为真实的不可能是美的，只有创造出来的东西和想象力的世界才可能是美的。所以他最不喜欢现实主义，不论是所谓社会主义现实主义还是古典的现实主义。他有很多文论都精辟之至，平常聊天时说出来，我一听老要接一句：“不行，我得把你这个文论记下来。”可是由于懒惰从来没真记下来过，这将是我终生的遗憾。小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样，小波的文字也是这样，你一看就知道出自他的手笔。台湾李敖说过，他是中国白话文第一把手，不知道他看了王小波的文字还会不会这么说。真的，我就是这么想的。有人说，在我们这样的社会中，只出理论家，权威理论的阐释者和意识形态专家，不出思想家；而在我看来，小波是一个例外，他是一位自由思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之中。读过他文章的人可能会发现，他特别爱引证罗素，这就是所谓的气味相投吧。他特别崇尚宽容、理性和人的良知，反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。我对他的思路老有一种特别意外的惊喜的感觉。这就是因为我们长这么大，满耳听的不是些陈词滥调，就是些蠢话傻话，而小波的思路却总是那么清新。这是一个他最让人感到神秘的地方。我分析这和他家庭受过冤枉的遭遇有关。这一遭遇使他从很小就学着用自己的判断力来找寻真理，他就找到了自由人文主义，并终身保持着对自由和理性的信念。不少人可能看过他写的《沉默的大多数》，里面写到“文革”武斗双方有一方的人咬下了另一方人的耳朵，但是他最终也没有把那耳朵咽下去，而是吐了出来。小波由此所得的结论极为深刻：有一些基本的原则即使是在那么疯狂的年代也是难以违背的，比如说不能吃人。这就是人类希望之所在。小波就是从他的自由人文主义立场上得出这个结论的。小波在一篇小说里说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运就是，我挑了小波这本书来看。我从一九七七年认识他到一九九七年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。作为他的妻子，我曾经是世界上最幸福的人；失去了他，我现在是世界上最痛苦的人。小波，你太残酷了，你潇洒地走了，把无尽的痛苦留给我们这些活着的人。虽然后面的篇章再也看不到了，但是我还会反反复复地看这二十年。这二十年永远活在我心里。我觉得，小波也会通过他留下的作品活在许多人的心里。樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。我想在小波的墓碑上写上司汤达的墓志铭（这也是小波喜欢的）：生活过，写作过，爱过。也许再加上一行：骑士，诗人，自由思想家。我最最亲爱的小波，再见，我们来世再见。到那时我们就可以在一起一百年，一千年，一万年，再也不分开了！
|
