★25位民国大师的北平记忆，23段跌宕起伏的美丽人生：鲁迅、林徽因、徐志摩、孟小冬……一生中至少有一次，他们，用自己的生活和笔记录下了那旧时光里耸立着的城。作者查阅了大量的资料、信件、回忆录，为我们还原了那些可以让人流泪的民国往事。真实的再现了那些藏在
岁月深处的旧事，那些攀附在胡同四合院里的故人足迹
★一架单反一支笔，一双眼睛一颗心：
带着镜头，作者义无反顾地踏上了寻访的旅程。用一架单反相机践行了多年的心愿，徘徊于一条条的胡同陋巷里，踯躅于一座座的四合院前，用眼睛和笔用心记录下了那些被我们熟知的民国大师在北平生活的旧时光。
★帧帧相片，图画北平：
真实的寻访，作者用镜头记录下了这座城的时代变迁，今昔对比，或已斑驳的墙垣，或摇头不解的老人，作者以流丽清婉的笔调及对人文的深切体悟，娓娓道来，给读者还原一个俱民国味儿的北平。
★随书附赠胡同巷子里的北平路线图：随书附赠鲁迅，王国维，林徽因，徐志摩，孟小冬，萧红……等文学、文化名人的北平路线图，方便携带，去探访他们的北平足迹。
本书简介：
这一座城，曾被唤作“北平”；那个年代，曾被叫作“民国”。时间一晃，岁月是过了千个，或者百个年头，那些藏在岁月深处的时光旧事，那些攀附在胡同四合院里的故人足迹，有多少印痕犹在？循着那些温婉的文字，徘徊于一条条胡同陋巷里，踯躅于一座座四合院子前：回忆，任时光倒流，林徽因，徐志摩，陆小曼，梅兰芳，孟小冬，萧红……这些人，这些事，这些人事的生生死死，丝丝缕缕，他们，都与这座城相关！
而时间，终是将许多的人和事，缓缓湮没在岁月的风尘里。远去了，消散了。不得不说再见。唯有借着些许文字，将属于那座城里的旧时光一一讲给你们听。
作者简介：
顾寒山，原名许建武，活在当下心在民国的文化素食主义者，爱好旅行，痴迷摄影，业已用足迹踏遍中国的城市地理，立志以文字刻画中国的文化地图。
目录：
序民国再见，北平再见
王国维昆明湖畔，一生清名为谁殉
老舍小羊圈胡同，最接地气的文学大师
郁达夫什刹海北岸的前世今生
朱自清清华园的经典三部曲
沈从文前门火车站的华丽转身
鲁迅从绍兴会馆到西三条胡同
梁思成与林徽因北总布胡同伉俪情深
徐志摩与陆小曼兵部洼中街共筑爱巢
胡适米粮库胡同，那些年的风月往事
朱光潜慈慧胡同的翩翩美少年
冯友兰魏晋风骨，水木清华
梅兰芳无量大人胡同的绝美京腔
孟小冬轿子胡同的隐居岁月
程砚秋什锦花园的锁麟囊序民国再见，北平再见
王国维昆明湖畔，一生清名为谁殉
老舍小羊圈胡同，最接地气的文学大师
郁达夫什刹海北岸的前世今生
朱自清清华园的经典三部曲
沈从文前门火车站的华丽转身
鲁迅从绍兴会馆到西三条胡同
梁思成与林徽因北总布胡同伉俪情深
徐志摩与陆小曼兵部洼中街共筑爱巢
胡适米粮库胡同，那些年的风月往事
朱光潜慈慧胡同的翩翩美少年
冯友兰魏晋风骨，水木清华
梅兰芳无量大人胡同的绝美京腔
孟小冬轿子胡同的隐居岁月
程砚秋什锦花园的锁麟囊
张伯驹弓弦胡同，千金散尽为藏画
徐悲鸿东受禄街的风啸马嘶
齐白石跨车胡同的白石画屋
萧红二龙坑西巷，雪泥红枣未远游
冰心中剪子巷，灵魂深处的家
梁实秋魂牵梦萦的内务部街20号
林语堂船板胡同的激进岁月
张恨水北沟沿甲23号的胡同月光
萧乾青春激扬未名湖前言序：民国再见，北平再见
时间一晃，岁月是过了千个，或者百个年头的。
这一座城，曾经唤作“北平”；那个年代，曾经叫作“民国”。虽战火纷乱，民不聊生，但孕育了多少才子佳人，留下了多少灿烂文明！
一个个的文人雅士，才高八斗、学富五车，漂洋过海地流荡四方，但对这一座城，始终有着严重的怀乡病。
最明显的是老舍，想起北京城来如升斗小民，不遮羞不避嫌，就那样直抒胸臆了，丝毫不怕人笑：“好，不再说了吧！要落泪了，真想念北平呀！”才高如林语堂者，不过年轻时在北京城待了个七八年，40岁后移居美国，可想起这里来也没完没了，赞美毫无吝色：“北平是一个珠玉之城，一个人眼从未见过的珠玉之城！”郁达夫呢，更是把这座城当作消暑玩乐的小资之地，他说：“在北平即使不出门去罢，在皇城人海中，租一椽破屋来住着，早晨起来泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声……”
便是循着这些温婉的文字，直直地勾起我心中的许多向往来。那些藏在岁月深处的旧事，那些攀附在胡同四合院里的故人足迹，有多少印痕犹在？序：民国再见，北平再见
时间一晃，岁月是过了千个，或者百个年头的。
这一座城，曾经唤作“北平”；那个年代，曾经叫作“民国”。虽战火纷乱，民不聊生，但孕育了多少才子佳人，留下了多少灿烂文明！
一个个的文人雅士，才高八斗、学富五车，漂洋过海地流荡四方，但对这一座城，始终有着严重的怀乡病。
最明显的是老舍，想起北京城来如升斗小民，不遮羞不避嫌，就那样直抒胸臆了，丝毫不怕人笑：“好，不再说了吧！要落泪了，真想念北平呀！”才高如林语堂者，不过年轻时在北京城待了个七八年，40岁后移居美国，可想起这里来也没完没了，赞美毫无吝色：“北平是一个珠玉之城，一个人眼从未见过的珠玉之城！”郁达夫呢，更是把这座城当作消暑玩乐的小资之地，他说：“在北平即使不出门去罢，在皇城人海中，租一椽破屋来住着，早晨起来泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声……”
便是循着这些温婉的文字，直直地勾起我心中的许多向往来。那些藏在岁月深处的旧事，那些攀附在胡同四合院里的故人足迹，有多少印痕犹在？
怀着这样的疑问，我带着镜头，义无反顾地踏上了寻访的旅程。也是为了践行多年的心愿，我徘徊于一条条的胡同陋巷里，踯躅于一座座的四合院前。业已消失或者依旧存在，焕然一新或者斑驳不堪，无不叫人惊喜连连。
许多古旧的庭院，常常是门扉紧闭，院内却古树参天，绿叶洒阴；或者低矮的檐宇间，悠悠地伸出槐树的虬枝，爬满青翠的藤蔓。当年，是怎样叱咤风云的人物在此寓居啊？这样想着，心便缓缓软软地低下来，被那仿佛有着魂灵的旧光阴驯服，末了，又忍不住击节叫声好。
而关于民国这些文人、画家、名伶的故事，还有多少人记得？在东四三条胡同，我看到一群老人，顶着满头银发，在古老的大槐树下窃窃私语。我轻轻走过去，抱歉地打断他们的谈话，红着脸打听道：请问知道孟小冬从前在这里租住过吗？他们摇头，露出茫然的眼神。说了声谢谢，我悻悻地后退了几步。
在中老胡同，曲折的巷子修葺一新，清洁而幽静。谁家的小院里，种了几棵高大的石榴，正结满了红红火火的果实。我来回在巷子里找寻，却怎么也找不到32号的门牌。可有人知道，当年中老胡同的32号，住过朱光潜、沈从文这些名盛一时的文坛大腕？
我掩低了帽檐，带着些许遗憾，拧了拧手边的镜头，依然固执地踏过那些青石板路，在悠长的巷子里流连忘返。没关系的。
时间，终是将许多的人和事，缓缓湮没在岁月的风尘里。远去了，消散了。
不得不说再见。
唯有借着些许文字，将一个个的故事重现，慢慢地讲给你们听。梁思成与林徽因：北总布胡同伉俪情深
北沟沿胡同13号：一见倾人城
1912年，辛亥革命胜利后，流亡日本的梁启超孤身返回北京，次年即任北洋政府的司法总长，先在紫禁城南长街附近租住了一所四合院，不久后又陆续将家眷接来京城，一家大小在东城北沟沿胡同13号（现在的23号）安了家。一栋三进的四合院，是典型的民国建筑，院内树木繁盛，假山凉亭一并俱全。街门是被称作西洋门的屋宇式，街门内外各有一座一字影壁，显示出主人非同一般的身份。
长子梁思成便是在这所老宅院里慢慢长大的，日后成为中国现代建筑学的奠基人。非但如此，还因其与才女林徽因之间的爱情故事，引得后人称颂。他们的相识相知，便是在这梁家北沟沿胡同的宅院——梁启超的书房里。彼时，是1919年北京的夏天。男十八，女十五，正是这样绚烂夺目的青春年华。
1901年出生的梁思成，当时已在清华学堂上学，18岁的小伙子，出身名门，又才识卓绝。在学校里，音乐、美术、政治、体育，样样骄人，处世为人又成熟内敛。只是相貌面容，并非潘安宋玉——戴一副眼镜，像今天寒窗十载吃尽应试教育苦头最终挣得一方天地的莘莘学子。
而1904年出生的林徽因，是官宦名士林长民的掌上明珠，自小接受西式教育，喜读中外文学，才思敏捷，又生得清丽脱俗，颇有邻家女孩的纯稚天真。她本名林徽音，只因20世纪30年代，有一男性作家名叫林微音，致使她不得不将“音”改“因”，以从当中的混淆中分辨出来。
话说这民国期间，梁启超和林长民都系一代名流，家声煊赫，彼此又是至交。家中儿女适值婚恋嫁娶之时，何不结秦晋之好呢？于是老梁和老林忙忙地为这一对年轻人安排了相逢的良机。第一次见面，林徽因对梁思成的印象如何，我们无从得知。只是梁思成对美女林徽因的爱羡，怕是就算隔了千载，后人看了仍会吃吃偷笑。他在自己的文字里回忆道：“这个小姑娘起身告辞时，将裙裾一甩转身离去的翩然飘洒，特别令我心动。”可知他当时已有些许魂不守舍，把持不住自己地沉醉了。
事情格外顺利。双方出身名门，男的才情横绝，女的貌美如花，简直是天造地设的一对。家长也好，当事人也好，没什么好挑剔的。自此两个年轻人如常交往。幸好女人从来不像男人重容貌，不然后来徐志摩进来搅局，梁思成也一早就没了戏。
这徐志摩究竟是何方神圣呢？他1897年生于浙江海宁，跟一代国学大师王国维是老乡。父亲是大银行家，钞票自然大把有，老早就送这宝贝儿子出国留学，希望让他继承父业。先是在美国学银行学，后因景仰哲学家罗素的学问，徐志摩于1920年追随大师的踪迹辗转至英国伦敦读大学。问题就来了。
为让女儿增长学识，在1920年暮春，林长民携林徽因也旅行到了英国伦敦。徐志摩闻知，经朋友引见，慕名前往拜访林长民。第一次见面，彼此都留下了极好的印象。当然也见到了他的宝贝女儿，16岁的女孩，出落得如同一朵水莲花，且对诗歌文学颇有见地。此后，徐志摩一天到晚有事没事儿总爱往林长民那儿跑。但再多跑两遍，他便发现自己不对劲了，前往林家似乎不再是为了拜见林长民，更多是为了见到老朋友那倾国倾城的女儿。当时的林徽因还只是一小小的中学生，情订梁思成暂且不论，关键是这徐志摩，他是她老爸的朋友，平常往来，她亦只当他是“徐叔叔”。更何况，这个徐叔叔是有了妻室的人——1915年，18岁的徐志摩和15岁的张幼仪在媒妁之言、父母之命下早早就成了婚。
怎么办呢？不管怎么办，徐志摩是被林徽因迷得神魂颠倒了。随之展开猛烈的攻势，为她作诗写信，不在话下。林爸爸知道后，回信给予徐志摩严肃警告：“你用情之烈令人害怕，我女儿惶恐不知何以为答！”随即怕生出事端，于1921年10月，在不告知任何人的情况带女儿回了国。
林徽因的不告而别，一度让徐志摩黯然伤神，朝思暮想中作了那首著名的《偶然》，表达对她的慕恋：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……”他不愧是崇尚自由的风流公子，做事够浪漫感性的。很快他在徐家上下竭力反对的情况下，公然跟自己的元配妻子张幼仪离了婚。徐志摩此举真是够明目张胆的，换成今天，还不被唾沫星子淹死？1922年8月他也返回北京，到处打听林徽因的消息，继续穷追猛打。
梁启超是徐志摩在北大读书时的恩师，他曾经非常欣赏这个学生的才华，但如今徐志摩滋扰儿子的婚姻幸福，他当然沉不住气了，要以师长的声威，出来镇一镇这孟浪少年。他写信给徐志摩说：“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐……”而徐志摩丁点儿不惧，一张嘴，又是道出了一句让世人惊艳的至理名言：“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”面对如此执拗的青年才俊，老梁也没了辙。
那徐志摩跟林徽因之间到底有没有可能呢？在年龄上，徐志摩是比林徽因大了七岁的人。但在容貌上，徐志摩小眼、唇薄，五官温润，再穿上西服，戴上圆框眼镜，那个风度翩翩和温文尔雅，绝对是有当明星的潜质。即便搁今天，也能立马迷疯一大批少男少女。再加上他是著名的新月派诗人，有绝世的才情为他加分，年龄的差距自然不成障碍；再说了，女人都巴不得男人浪漫一点儿。那一次在剑桥，正下着滂沱大雨，徐志摩急匆匆地跑回宿舍，拉着朋友居然说要在雨后看彩虹。事后林徽因闻之，觉得这个徐叔叔真是浪漫得可以。换成旁人，不当他是神经病？所以说，林徽因对多情的徐志摩毫不动心那应是骗人的话。
尤其是1924年5月，著名印度诗人泰戈尔访华，亦不知是不是谁存心布了局——竟恰好是徐志摩和林徽因当的英语翻译。徐志摩趁机要泰翁出手相助，向林徽因转达他的爱意，却最终遭拒。后来表演一出短剧，徐志摩和林徽因当了男女主角，梁思成负责舞台背景设计。看着自己的未婚妻和情敌在台上眉来眼去，虽然只是表演，但想必也是急坏了梁思成。
徐志摩、林徽因跟泰戈尔三人合影留念，有人就这照片题字曰：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，再加上徐志摩郊寒岛瘦，简直就是一幅苍松竹梅的三友图。”一时轰动北京文化界，成为漫天宣扬的新闻。有人气不过，在一张梁思成、林徽因也和泰戈尔合影的照片旁忙忙地加注：“谁能说这不也是一幅松竹梅三友图呢？”惹来一片好笑。徐志摩虽比梁思成大了四岁，但把两人放一块儿，谁也不敢说梁思成比徐志摩年轻帅气。彼时，徐志摩穿的虽是晚清服饰，白袍黑褂，头戴瓜皮小帽，但仍难掩他一派风流，清秀的面庞俊然可见。
这个时候，梁林两家老人见事情都快罩不住了，赶紧安排两个孩子出国留学，拣一个清净处避避风头，远离北京这一块是非地。于是在1924年6月，梁思成和林徽因飞去了美国留学，一个学建筑，一个修美术。两人又于1927年12月正式订婚，1928年2月修完学业，紧接着3月就举行了婚礼，4月转欧洲蜜月旅行。这一连串紧密有序的行程都是由梁启超老人煞费苦心敦促安排的，他深恐夜长梦多、节外生枝，遂下此计。如此一来，几年间，徐志摩这位情场劲敌是想近身也鞭长莫及了。
多年后，梁林两人的孩子回忆说，当年徐志摩爱上他们的妈妈，爱的不过是他自己幻想出来的仙女般完美的林徽因。此话不无道理。林徽因到底长啥模样，让天下男人都如此着迷呢？20世纪90年代香港有一个玉女级女明星叫叶蕴仪，圆润的大眼睛、飘逸的长发、惹人怜爱的无辜表情，她一度大红大紫，迷倒无数少男少女。初看林徽因的照片，头一个想到的便是她，两人颇有几分神似。
1931年，徐志摩因飞机失事，命殒济南白马山，林徽因闻讯哭成泪人儿。梁思成赶赴济南料理徐志摩后事，拾回一块飞机残骸，林徽因用白绫包了挂在家里以纪念这位诗人，直至终生。
北总布胡同3号：梁上君子，林下美人
梁林两人结婚后，曾到沈阳东北大学待了一段时间。不久便返回北京，1930年于北总布胡同3号安了家。这时的徐志摩已跟陆小曼结合，自然不会再打林徽因的主意。吊诡的是，徐志摩给梁家引荐了一个叫金岳霖的人。金岳霖比徐志摩还要老几岁，出生于湖南长沙，早年留学英美，后又游学欧洲诸国近十年，回国后执教于清华、北大，人称“中国逻辑学之父”，是个十分有才华的人。虽不生得玉树临风，但1米81的个儿令他极富绅士气度。况且，他还是适婚未娶的单身汉，就住梁家北总布胡同3号的后院，跟梁林两人格外投缘。古语有云：“近水楼台先得月。”徐志摩追不到林徽因也就算了，又巴巴地引了个金岳霖进来，这不是存心搅人家的局吗？
且说梁林两人在北总布胡同安家之后，设了个叫“太太客厅”的文学沙龙，每周六下午举行。彼时，在北京稍有声名的文艺人士都是这里的常客：朱自清、沈从文、朱光潜、冰心……萧乾那会儿是刚出头的文学青年，很快也受邀加入。徐志摩呢，成为梁林两人的好朋友，一点儿也不嫌尴尬，是“太太客厅”最勤的常客。金岳霖既住在他们家后院，自然也常在其中。你看梁家的这一拨子文人，个性鲜明而身份各异，有的是曾经的情敌，有的是最亲的知己朋友，此刻都齐刷刷地欢聚梁家，彼此爱羡欣赏，演出一幕幕的风流韵事，叫后人传唱不衰。
1932年6月，梁思成赴外地考古调查归来，林徽因哭丧着脸对他说，她同时爱上了两个人。一个人当然是梁思成，另一个，非是别人，便是他们家后院的“老金”。果然，金岳霖这个大龄的单身剩男，对梁林的婚姻不会不构成威胁的。她对梁思成说她苦恼极了，不知该怎么办才好。不像妻子对丈夫说的话，倒像小妹妹请大哥哥拿主意。梁思成不是不痛苦，但同时又感动于妻子的信任和坦诚。经过一夜艰难的抉择，第二天他淡定地对她说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们幸福。”宽容大度如是。她哭了，接着把这些话告诉老金，老金的回答是：“思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。”随之退出竞争。三人继续往来，相安无事。
以上皆为后人从梁思成的亲笔书信中获知的事实。坊间传说金岳霖倾慕林徽因的美丽出尘，致使终生不娶，到底是真是假呢？林徽因于1955年病逝，几年后的一天，老金突然请众友人到酒店聚餐，席间怔怔地对大家说：“今天，是徽因的生日！”惊得众人那个错愕。20世纪80年代，有出版社想出版林徽因的诗文，找到白发苍苍的金岳霖，请求他为文集写篇文章。他把诗文样本握在手心，迟迟说不出话来，良久方道：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能对别人说。”足见对她的情深，半个世纪前的那份感情真不是开玩笑的。梁林夫妇相继过世之后，金岳霖一直跟他们的子女住一块儿，用他自己的话说，是“北总布胡同的继续”。梁林两人的孩子一直叫他“金爸”，照料他的起居饮食，直至他终老。自1931年遇上林徽因之后，金岳霖确是终生未娶。
他对梁林一家的友谊，是多么纯挚的感情；而对林徽因的倾慕，又是多么纯洁的爱情。梁思成自己亦曾感叹说，最爱林徽因的是老金，最懂林徽因的也是老金。但梁林之间的相亲相爱，亦无愧天地。20世纪30年代，老金曾赠他们一副对联，曰：梁上君子，林下美人。区区八字，把他们的姓氏巧嵌其中，既不失滑稽有趣，又烘托他们伉俪情深。
1932年8月，林徽因诞下他们的第二个孩子，取名“梁从诫”。有感于小生命的活泼可爱，她更是充满爱意地为他们的爱情结晶赋出人间最美的诗句：“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变……”这脍炙人口的诗句，让后代世人一度认为她是为爱情而写，为情郎徐志摩而写。谁知是以讹传讹，贻笑大方。
1936年年初的一天，梁思成出差上海前夕，因一件小事跟林徽因吵翻了。如同所有的小夫妻一样，气头上，两人都拣最狠的话伤害对方。梁思成第二天刚上火车就懊悔不迭，沮丧中连发了两封电报一封信回来道歉。这厢林徽因哭得眼睛红肿，痛苦得想自杀，收到电报和书信才破涕为笑。恰好这时沈从文又给林徽因来信，说他和夫人张兆和发生了矛盾，需要人开导开导。林徽因更觉这是人间常情，马上回信劝慰沈从文。
1937年抗日战争爆发，夫妇两人逃出北京，在云南昆明度过了一段十分艰辛的日子，贫病交加中仍不忘对彼此周到的关怀照料。1946年夫妇两人返回北京，住进清华园新林院8号的宅院。新中国成立之际，他们受邀参与设计国徽和人民英雄纪念碑。
婚后的林徽因，相夫教子，操劳家务，身体羸弱单瘦，亦不过是寻常妇人，但气场仍在。她一生在情感方面的抉择，堪称理智。她说过，如果来生让她再次选择，她还会选择现在的家庭，和梁思成结合。而梁思成坦言做她的丈夫不易，不但要有才华，还要担得住各种压力。他的宽容博爱和君子般的胸襟，亦为自己的爱情赢得世人最大的尊重。
关于北总布胡同3号，林徽因最好的朋友费慰梅女士曾这样描绘道：“高高的墙里是一座封闭但宽敞的庭院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花……”随着岁月流逝，3号院后来被分割为12号、24号和26号。但此院已非彼院，雕梁瓦顶被拆改得面目全非，再看不到当年的海棠和马缨花，“太太客厅”里的闲情逸事早已被时代前进的铁碲碾得尸首全无。到了2012年1月，更是闹出梁林故居拆迁风波，24号和26号院如今只剩一堆断瓦颓垣；12号院呢，唯剩一个单薄的门楼，在夕阳的余晖中翘首西望着，但往事，显然已无迹可循。
1.北沟沿胡同13号?地点：今东城区北沟沿胡同23号梁启超故居
【参考路线】公交：搭乘24、674、406线公交至海运仓站下车，往西折入东四十四条胡同，胡同路北第二条胡同即是北沟沿胡同。地铁：搭乘地铁5号线至北新桥站下车（C口出），往东走，经石雀胡同、大菊胡同，行至大菊胡同中部，路南方向便是北沟沿胡同。
2.北总布胡同3号?地点：今东城区北总布胡同26号、24号和12号（26、24号已被拆除）
【参考路线】公交：在海运仓站搭乘24、674线公交至外交部街站下车，前行一段往东拐进赵堂子胡同、后赵家楼胡同，走到后赵家楼胡同尽头即是北总布胡同。
徐志摩与陆小曼：兵部洼中街共筑爱巢
东交民巷：相见欢
谁又料得到，北京城里，除了一个林徽因，还藏着一个陆小曼！同是才貌双绝的女子，同是跟大诗人徐志摩有着千丝万缕的情感瓜葛。他们的故事，近百年来，世人的评说，何曾休过？尤其是徐志摩和陆小曼的那一段风流孽债。
陆小曼，别名小眉、小龙，1903年生于上海，比林徽因大一岁。父亲陆定是财政部的赋税司司长，官虽不比林徽因的父亲林长民的司法总长大，但陆小曼是名门之后，这一点确定无疑。小曼7岁随母赴京，依父度日。1915年在北京就读于法国圣心学堂，开始接受西式教育。18岁即精通英文和法文，被北洋政府外交总长顾维钧聘用为外交翻译。从而渐渐闻名于京都，成为一朵艳丽的交际花。
1922年，19岁的陆小曼奉父母之命与27岁的王赓结婚。这王赓是何许人？他是先后毕业于清华大学、美国西点军校的才子及军人。一表人才，且相貌堂堂。当年登陆家求姻缘者踏破门槛，陆父傲慢矜持，谁都瞧不上，独独看到王赓时，认定这个人是足够匹配他女儿的乘龙快婿。为免夜长梦多，陆父敦促安排，不到一个月，王赓和陆小曼就正式结合，成为名动一时的闪婚夫妻。
王赓和陆小曼，也算是才子配佳人了，本无可挑剔，陆小曼一开始也着实激动了好一阵子。可当蜜月过去，生活渐趋平静，活泼外向的陆小曼就甚感无趣了。原来王赓在性情上是个呆人，生活刻板，毫无情趣可言。抱得美人归之后，他每日钻研学问，手不释卷，巴巴地撇了正青春靓丽的娇妻于一旁，并不曾给予些许温存。不久，陆小曼觉察到这一点，便对丈夫讨嫌起来。但偶尔，王赓也会带妻子去参加舞会，小小娱乐一下。
且说我们的大诗人徐志摩先生，自1922年8月追随林徽因回到北京，继续穷追猛打无果，深知人家已情定梁思成之后，心情郁闷。1923年3月在石虎胡同7号跟一帮文人学者成立了个新月社，每两周聚会一次，吟诗作画，许多乐趣。这时期的徐志摩作诗一首《北方的冬天是冬天》：“北方的冬天是冬天，满眼黄沙漠漠的地与天：赤膊的树枝，硬搅着北风先——一队队敢死的健儿，傲立在战阵前！不留半片残青，没有一丝黏恋……田里一只困顿的黄牛，西天边画出几线的悲鸣雁。”寥寥数笔，勾勒出冬日北京的萧瑟之美，也隐隐透露出诗人心中无尽的落寞悲凉。
1924年的某天，徐志摩和几个好友到北京城东的东交民巷去跳舞玩乐。东交民巷是北京天安门广场南侧自西向东延伸的一条普通小街，西洋小楼比肩而立，大槐树枝头摇曳，是老北京最长的一条胡同。本应环境清幽，但今天车流喧嚣、烟尘滚滚，已不复往昔的宁谧。清末民初，这里是各国的使馆区，洋人聚集，做派奢侈。北洋政府外交部的舞会常常于此地举办，名流俊士、官员贵族皆会聚于此。葡萄美酒、香车丽人，交相辉映。
这不，一天在舞会上看到的一对情侣，就让徐志摩的目光再难以移开。男的穿一身笔挺的军装，梳油亮的发型，一看便知是官场中的少年才俊；女的呢，生得艳丽妩媚，十足的美人一个。徐志摩的目光流转在她身上，就似丢了三魂和七魄。后来经友人告知，这便是闻名京城的王赓和陆小曼夫妇。
像徐志摩这样的风流情种，这一辈子在风月场上混得也真够背的。那边厢对林徽因欲爱不能，人家虽然未嫁，却已花落他家；这边厢遇上陆小曼，任他丢魂失魄，人家却早已嫁作人妇，这使他更是绝望得很。而他偏撇了自己的结发妻子不管不顾，独爱与这样的女子纠缠不休。你看他一路结的都是不折不扣的冤缘孽债。
很快，徐志摩就仗着自己著名的大诗人的身份结识了王赓和陆小曼夫妇。与当年追求林徽因一样，徐志摩惯用的方法就是不尴尬、不避嫌，明知道自己心里怀有鬼胎，明知道他人已有夫婿，他也还是要三天两头地往人家家里跑。今天邀王氏夫妇去跳舞，明儿又邀人家游西山。
陆小曼是生性活泼之人，游耍玩乐之事她当然乐此不疲，再加上徐志摩这人丰姿洒落，迸发出来的热情浪漫劲儿，不是一般女生能招架得住的。王赓就不一样了，他是典型的实干家，平常日子，点滴时间都花在了伏案苦读上。起初面对徐志摩的盛情邀请，碍于朋友情面，他也总会跟着出去玩上三两回，但之后徐志摩再来，他便怕浪费光阴，忙摆手拒绝道：我太忙了……你陪小曼去玩吧！
这样一来，如何得了？不消说都料到，最终是会擦出火花，或者玩出人命的。他们游山玩水，互诉衷肠。他的热情浪漫像熊熊烈火一样将她包围，给她温暖慰藉。这些，是王赓这样的书呆子无法给予的。后来，她在日记中记道：“以前的一切我都感觉到假……我若再不遇着摩，我自问也会变成那样的，自从我认识了你，真的，摩，我羞愧死了，从此我要走上‘真’的路了。希望你能帮助我，志摩！”
而郁达夫是如何评价他们之间的这一场爱恋呢？他说：“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚若志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片，哪里还顾得到纲常伦教？……没有办法，五百年风流冤孽债！”如同一代宿儒深邃而老到的目光，一眼洞穿世事人情。
兵部洼中街：筑爱巢
没错，徐陆在王赓的眼皮底下偷偷热恋起来了。写诗通信、打情骂俏，情书写得要多肉麻就多肉麻。他说：“你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉……真的，龙龙！你已经激动了我的痴情，我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明。”他连赴死殉情的心都有了，又一脸痴相地称她为“龙龙”。彼时，尽管金庸还没挟着他的《神雕侠侣》出来行走江湖。但无疑，他必是她的杨过！
面对徐志摩近乎疯狂的情感，陆小曼亦不甘示弱，在日记里表达着她的炽爱：“最知我者当然是摩，他知道我，他简直能真正了解我，我也明白他，我也认识他是一个纯洁天真的人。他给我的那一片纯洁的真，使我不能不还给他一个整个的圆满的永没有给过别人的爱！”虽然最后一句读来拗口，但她用情之烈，确实称得上是他的“小龙女”了。
不久，风言风语便出来了。陆母知书达理，是传统的贤惠妇人。她深知这样的事情伤风败俗，让家族蒙羞，继而采取防护措施，限制女儿和徐志摩交往。王赓呢，果然是十足的呆驴，对于妻子的红杏出墙竟浑然不觉。等他意识到时，已然是最后一刻了。他人不在北京，在上海，写了一封信给陆家父母，说马上安排陆小曼来南方，否则后果自负。行文匆匆，语气严肃。陆家父母倒是慌了手脚。而陆小曼呢，趁机大胆作出决断：与王赓离婚！
随之拍了电报给欧游的徐志摩，叫他快马加鞭赶回来。徐志摩是因为与陆小曼的恋情曝光后，遭致多方阻挠，甚感苦恼，跑去国外散心去的。就在旅程中，他仍保持高度的热情与陆小曼通信，鼓励她要挣脱家庭枷锁，努力寻求自己的自由和幸福。一封封的书信，写得热辣又劲爆，再持重的女生，都经不起这样的攻势。
看官，你道如此荒唐的一段风流孽债可有开花结果的一天？徐志摩回来之后，继续表现出对这一段恋情的奋力争取；陆小曼则自恃体弱多病，一哭二闹三上吊地博同情。陆母最终敌不过，松了金口，任凭他们折腾去。王赓呢，鞭长莫及，亦没心思管那么多了。当时，他已官至孙传芳的五省联军总部参谋，有权有势，换成别人，耍点儿小阴谋，残暴一点儿，弄死一个手无寸铁的诗人还不跟捏死一只蚂蚁一样容易？可最终他却极尽绅士风度地作出了忍让和牺牲，让他们自由选择去，并说和陆小曼既做不成夫妻那就退而做朋友。王赓这样的君子风范一度为他赢得了极大的尊重和赞许。世人尊他为这一场恋情中的“伟人”！后来徐志摩和陆小曼的婚礼，喜帖也依照朋友间的惯例派到了他手里，他也曾考虑要不要前去参加，后经朋友劝阻，他只差人送去礼物一份，以示祝福。至于有人传婚礼上的伴郎竟是王赓，这大多是好事之徒为表现这一段姻缘的荒诞离奇，捏造出来的，开玩笑罢了。
1925年11月，他们“闹革命”成功之后，趁着热恋的劲儿，徐志摩在兵部洼中街租了一处房子，与陆小曼筑起爱巢来。两人相亲相爱，许多情形，不在话下。这兵部洼中街就是今天的兵部洼胡同，民初时期，常常以“中街”简称之。历史学家顾颉刚在1925年年底写的日记里，附有若干友人的通信地址，其中徐志摩的就是“兵部洼中街39号”。今天的兵部洼胡同是一条近似于大街式的宽阔巷子，笔直往北，可以直接望见西长安街，东北方向就是鼎鼎大名的国家大剧院。
这时期的徐志摩不但得到了陆小曼这样的佳人，又接管了《晨报副刊》主编一职，可谓是爱情事业双丰收。你看他在日记中的言辞，点点可窥见那种耳鬓厮磨的喜悦：“曼又正迁居到西屋，窗前安着书桌；窗外一株寡妇相的丁香，靠近墙边无聊赖地站着。但它多少也有几张青叶子，看着也不无安慰。偏左一株樱桃，几星期前，勉强放了几朵珠子大小的寒碜花朵，随后气也不喘一声，就僵僵地站着死了；也不顾它左右年轻的玫瑰看了灰心。我们打算一半天把它挖了去，也好保全这小园春色的体面不是？”不但让人约略知道他们当时生活的院子的情形，又可闻到两人漫延无边的爱情气息。徐志摩记日记的口气亦俏皮灵动，显然是心情大好的缘故。
北海公园：结连理
1926年10月3日，中国农历的七夕，牛郎和织女相会的日子，徐志摩和陆小曼这一对痴人的婚礼在北京的北海公园举行。婚礼请来徐志摩的恩师梁启超做证婚人，胡适做介绍人。而在婚礼当天发生的一幕又实在让人忍俊不禁。
梁启超在所有宾客完全没有料到的情况下，给予这对新人一次训骂式的证婚：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……陆小曼，你要认真做人，你要尽妇道之职，你今后不可以妨害徐志摩的事业……你们都是离过婚，重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟，重新做人。愿你们这次是最后一次结婚！”
铮铮言辞，把徐志摩骂得那个窘迫。后来徐志摩忙靠过去悄悄说一句：“老师，请给弟子留点情面吧！”爱憎分明的梁公才住了口。
眼见普天之下，男女结婚都是天大的好事，证词贺语都应是好得不能再好的祝福之言，为什么梁启超倒对徐志摩和陆小曼骂了个狗血淋头？其实对于徐陆的结合，梁公一直是不看好的，并不乐意当这个证婚人。梁启超对徐志摩这样的才子是相当爱惜的，无奈他风流成性，之前已滋扰过自己的未来儿媳林徽因，如今又要娶个有夫之妇。陆小曼这样的美人，生得妖娆冶艳，在梁公的眼里无疑是媚惑人心的女子，他对自己的学生最终缠上这样的女子深感痛惜。之所以最后不得不来做这个证婚人，皆是出于徐父和陆母的要求。
徐志摩的父亲徐申如是浙江海宁的富绅，一辈子就只生了徐志摩这么一个宝贝儿子。对于儿子当初跟结发妻子张幼仪离婚，而今又和陆小曼结合，他都极为恼怒和反对。徐志摩为这一门婚事首先央求好友胡适南下对父亲进行劝说，结果无效；后徐志摩自己硬着头皮回家说服老父，徐申如则请出张幼仪作最后的裁定。徐父对张幼仪这样庄重贤淑的儿媳是相当满意的，认为陆小曼是轻薄女子，有辱门风。当初徐志摩离弃张幼仪后，徐父就认了张幼仪做干女儿，一直养在家中。此番请她作最后的决定，足见对她的尊重！所幸张幼仪仁义厚道，并非什么工于心计的歹毒女人，她在徐父面前坦言自己和徐志摩已离异，并无瓜葛，同意徐志摩再婚。徐父最终只好勉强应承了下来，同时仍不忘提出三个条件：一是结婚费用自理，家庭概不负担；二是婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；三是结婚后必须南归，安分守己地过日子。
陆小曼的母亲当初在极力反对这门婚事无效之后，也曾要求“请梁启超证婚”，因为梁启超在全国负有名望，又是徐志摩的老师。她要求婚礼在北京的北海公园这样一个环境优美而文化味十足的地方举行。对于家长们各种各样的另类条件，徐志摩自然是不敢怠慢，皆一一满足。
北海公园位于京城的中心区，东邻景山、故宫，南濒中南海，北连什刹海。是中国保存最古老、历史最悠久的皇家园林之一，从前就是皇上游乐玩耍的好去处。园里亭台楼阁、湖光塔影，不胜雅致。夏日六七月间，杨柳依依，你若沿着园中小径，穿过绿叶田田的荷塘，觅向园中深处，也许还能依稀闻到当年那一场婚礼隆重而盛大的气息。
徐志摩和陆小曼结婚之后，遵徐父的嘱咐，返回南方生活，在上海安家落户。可那上海是什么地方？十里洋场、三千繁华，觥筹交错，是烟花缠绵地和风流销金窟。梁启超骂得没错，徐父的反对也不无道理，对于陆小曼这样的妖艳女子，你如何去把握她的心？
她一来到上海，很快就凭自己的交际能力，以诗人徐志摩之妻的身份混出了名头。捧戏子唱昆曲，花天酒地，夜夜笙歌，一股脑儿把和徐志摩之间轰轰烈烈的爱情抛到了脑后。徐志摩又对她爱得痴，任由她纵情恣意，偶尔不满了嘀咕几句，但于事无益。陆小曼因身子不好，最后连鸦片都吸上了。家庭的花销可想而知。这时的徐志摩已没了父亲的接济，完全靠自己疲走奔命才能撑起这个家，夫妻的感情也开始出现裂痕。
1931年年初，为给陆小曼一点儿颜色，让她收收性子，徐志摩听从了朋友的规劝，跑回北大兼起课来。但仍放不下在上海的娇妻，此后便不时搭飞机往返于上海和北京之间。古语云：行车走马三分险。夜路走多了总会撞上邪。徐志摩最终就栽在了这样的命运上。1931年11月，徐志摩从上海先赶到南京，后在南京乘一架叫“济南号”的飞机回北京。就在这一旅程中，飞机因遇大雾在济南附近触山失事。民国一代大诗人徐志摩遇难身亡，从此消失在众人视野中。
远在上海的陆小曼闻到噩耗，如遭雷击，悲恸欲绝。伤痛之际写了长长的一篇《哭摩》以悼丈夫，但再也唤不回曾经的至爱。两年后的清明，她回浙江海宁给丈夫上坟，归来后，写了那首名动一时的小诗，云：“断肠人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”孤苦思忆之情溢于言表。斯人已逝，才记起曾经的海誓山盟，仍情深似海。不是不爱，是此生此时，再爱不能。
1.东交民巷?地点：今东城区东交民巷
【参考路线】公交：搭乘专1、专2、22、203、210等线公交至天安门广场东站下车，路东方向即可见东交民巷。地铁：搭乘地铁2号线到前门站下车（A口出），往北沿广场东侧路前行一段，路东方向即是东交民巷；或搭乘地铁2号线至崇文门站下车（A口出），往北前行，路西方向即是东交民巷。
2.兵部洼中街?地点：今西城区兵部洼胡同
【参考路线】地铁：在崇文门站/前门站搭乘地铁2号线至和平门站下车（B1口出），往东前行一段，路北方向即是兵部洼胡同。
3.北海公园?地点：今西城区北海公园
【参考路线】公交：从兵部洼胡同往北步行至石碑胡同站，搭乘483线公交至西单商场站下车，再换乘109线公交到北海站下车即可。
|
