“甜”，是诗人张枣一生的关键词。从他的名字开始，“枣，会越来越红，越来越甜”；到他从古老的韵府中调配出的新奇文字，写就的繁复典丽的诗行，“只要想起一生中后悔的事，/梅花便落满了南山”；直至他复杂而又单纯的人生。
这种“甜”，也贯穿于《亲爱的张枣》这本书中。柏桦、宋琳、陈东东、北岛等张枣的生前好友的怀念文章，携带着不曾消褪的友情的温度，追忆了张枣的一生，深入探讨了其诗歌的语言之美，同时再现了八九十年代间的诗歌岁月，那时，他们彻夜畅谈文学与艺术，崇高与理想……
这似乎证明了布罗茨基说过一句话：“诗人之死”听起来比“诗人之生”更为具体。“诗人之死”固然与一切有死者一样是不可转让的，然而在缅怀中，人们往往发现死亡并没有使一切终结，某种东西逸出了时间之外，歌者看不见了，歌声却更加清晰、动人、不绝如缕。
就像狄兰?托马斯写的那样——美的心灵到处都有见证人。通过这本书，我们同样得以见证张枣的诗歌与心灵。
★宋琳、柏桦等11位张枣的友人所写的纪念张枣的回忆性散文、13首诗作；30张珍贵历史照片与手稿。体例*接近于回忆录，他人的追忆与品评还原了一个诗人的形象——天才、激越、智慧、魅力四射。
★文章深切追忆诗人张枣的创作生涯，以及与友人交往的日常点滴，还原了八九十年代的文化现场，反映了当代诗歌的诸多面相，而秉承了中国传统文化的当代诗人之间惺惺相惜的“知音”传统，更是令人喟叹，感人至深。
★“张枣无疑是中国当代诗歌的奇才。他对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少**的试验性之作，有的成功有的失败，无论如何，他对汉语现代诗歌有着特殊的贡献。他以对西方文学与文化的深入把握，反观并参悟博大精深的东方审美体系。他试图在这两者之间找到新的张力和熔点。”这是著名诗人北岛对张枣的评价。诗人柏桦说：“优雅、唯美、繁复是张枣的诗歌区别于海子、顾城的**特征。” 本书简介：
张枣，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。以一首《镜中》闻名。2010年3月8日因肺癌逝世。自从诗人张枣去世以来，*悲伤的除了亲人当属诗界朋友。各地自发的悼念活动络绎不绝，无不叹息他的早逝，激赏他的天才，外人或谓其影响程度为海子之后所未有。张枣是当代有影响力的诗人，他的英年早逝，是当代诗坛的损失，也是一件让他的朋友和他的读者扼腕叹息的事。本书就是他的朋友的怀念集，以诗的形式、以回忆和书评的形式。
《亲爱的张枣》是诗界朋友对诗人张枣的怀念集，以诗的形式、以回忆和书评的形式，还原了一个天才诗人魅力四射的形象，以及诗人之间惺惺相惜的知音传统在当代的延续。
2010年，诗人张枣因病逝世于德国。2015年是诗人逝世五周年，值此之际，《亲爱的张枣》再版既是为了纪念，也是为了满足读者对本书热情的吁求。在增添诗文的基础上，不少作者也对初版原文进行了认真修改，以作心香之祭。
诗歌部分选用柏桦、于坚、蓝蓝、南方、朱朱、傅维等13位诗人的怀念诗作各一首，算作心香之祭；回忆与评论部分包括柏桦、陈东东、北岛等人对张枣的生平追忆与诗歌评论，还原了种种场景、细节、内心感应、兄弟戚戚的侠骨柔肠、一些珍贵的场合与瞬间等等……柏桦的《张枣》、陈东东的《亲爱的张枣》、北岛的《悲情往事》、傅维的《美丽如一个智慧——忆枣哥》、宋琳的《精灵的名字——论张枣》、颜炼军的《鹤之眼》等文章。
作者简介：
柏桦：诗人，教授。著有诗集《表达》《往事》等。
宋琳：诗人。著有诗集《城市人》《断片与骊歌》《城墙与落日》等。
陈东东：诗人。著有诗集《海神的一夜》《明净的部分》等。编有诗选集《**虚构笔记——华莱士?史蒂文斯诗文选》等。
北岛：诗人、作家。著有诗集《在天涯》《守夜》，散文集《青灯》《城门开》，评
论集《时间的玫瑰》等。
目录：
初版序：缘起
宋琳
15再版弁言
**部分回忆与评论/1
3张枣
柏桦
44“我要衔接过去一个人的梦”
陈东东
99悲情往事
北岛
103美丽如一个智慧
傅维
133诗人的着魔与谶
钟鸣
155精灵的名字初版序：缘起
宋琳
15再版弁言
**部分回忆与评论/1
3张枣
柏桦
44“我要衔接过去一个人的梦”
陈东东
99悲情往事
北岛
103美丽如一个智慧
傅维
133诗人的着魔与谶
钟鸣
155精灵的名字
宋琳
198鹤之眼
颜炼军
211故园落梅忆张枣
郑单衣
219死是一件真事情
卫明
228抵抗流亡
敬文东
244张枣：这必死的测量员
张光昕
第二部分悼念诗/265
253忆江南
柏桦
255弥留
宋琳
259过海
陈东东
262八月的燕子
胡冬
264隐形人
朱朱
268球面上的云
蓝蓝
270命核
南方
273忆张枣
于坚
275你独自蹀躞，没有一个肩头可以并行
傅维
278告别
王东东
280悼张枣
李笠
283书写
师涛
285颂歌
麦城前言本书是一部纪念诗文集，在诗人张枣去世之后半年，即2010年9月由江苏文艺出版社发行初版。现在近五年过去了，编者陆续收到许多热情的反馈。一些平素与当代诗接触不多的读者，在与本书偶然相遇之后，萌发了对诗歌的兴趣，急切地四处寻找张枣的诗集来读，有的甚至将所有张枣的诗作都背诵下来。作为张枣生前的朋友或弟子，本书编者和作者都对此深感欣慰。
从体例上看，本书在各类出版物中*接近于回忆录，他人的追忆与品评还原了一个诗人的形象—天才、激越、智慧、魅力四射。且因主要作者皆为诗人，透过诗人之眼反观诗人，同时映射出当代诗人的诸多面相，他们之间交往的故事彰显了知音传统在当代的一种延续，或许这也是吸引阅读兴趣的一个方面。 每次回国，他似乎都奋力投入到声色犬马的漩涡之中，然而每次，从漩涡里挣扎出来便都是“丢失感”，是“痛失中国”的忧伤——2009年在北京，他碰到从北欧的孤单、寂寞、忧郁和压抑里一头扎进北京声色犬马漩涡的李笠，张枣说：“这是座文化沙漠！除了灯红酒绿，还是灯红酒绿。但天天洗脚又有什么意思啊？！”他在苏州的太湖边上也买了套房子，安排着生活，但他越来越没有可以写诗的那种高兴，而越来越写不出诗又令他越来越不高兴。
也是2009年，秋天，我到北京他那儿去玩，他开口便说“生活没意思”，像是说德国“真是没意思呀”的一个回声。“要么恋爱，要么写诗，否则生活就没意思。”他这么说，在他到处摆放着各种零食、吃剩的青蒜炒腊肉和酸豆角鸡杂碗盏的客厅里走动，尔后又喝起了啤酒。我们一起去大觉寺玩，车在暮色里开来开去却怎么也找不到大觉寺，张枣开心得咯咯笑个不止，说：“这样**玩……去一个地方玩却找不到那个地方是**玩的……”这话听起来倒是有点儿意思……从大觉寺回来那天晚上，他指着墙上镜框框起的一幅毛泽东书贾岛句“秋风吹渭水，落叶满长安”的印刷品说：“看到这幅字我就会想，什么时候我可以写出一首诗，有这样的滋味。”
张枣说：“我觉得自己的写作基本上是一次有计划的活动。”而这个“有计划的活动”并没有让他尽兴，因为，他说：“我还没有做出我想做的东西……”写诗越到后来，越像在朝高海拔的峰顶迂回，会有越来越多的缺氧感，会越来越迈不动步子。他写于新世纪的《钻墙者和**的倾听之歌》《醉时歌》《父亲》和《枯坐》，包括只写了第1节的《看不见的鸦片战争》堪称杰出，只是写得太少了，而烟却抽得太多。
2009年11月他来上海，我跟他在延安中路常熟路的天桥上见，他缓缓攀上来，说他这阵子剧烈地咳嗽，咳得浑身痛得要命。然后要我陪他去卷烟厂门市部买两条牡丹牌香烟。第二天我约他跟朋友们一起吃晚饭，在一家他很喜欢的餐馆。吃得正畅快时，张枣又是一通仿佛无休无止的大咳，然后，他说：“不行了，扛不住了，太难受了，我先走了……”他这次离席，我觉得，简直是个预告，一个象征性的动作。
不久就查出他得了肺癌，而且是晚期。他在他还未成人的大儿子艰难的护送下回德国治疗，几个月后，于北京时间2010年3月8日4点39分，在图宾根大学医院逝世，享年不足四十八岁。呼吸是诗人计算音节*根本的依据，张枣未完成的写作就此中断。……
|
