文风自然恬淡，轻盈飘逸，出入闲情却超越闲情，多有逸趣却不止于逸趣，有信手拈来，著手成春之概，是独坐阳台或睡前灯下的好读物。
本书简介：
作家一娴，始终“在路上”。她去过很多国家，一边繁忙地迁徙，一边“一闲对百忙”地将自己的生活过得优雅有趣。《心若能静，红尘亦桃源》全面展现了一娴在人生旅程中的所悟所感。散文集分为“走在路上”“后院传说”“美食美味”“所谓一娴”四部分，以花草，动物，音乐，绘画，美食，美景等为主题，充满文人的闲情雅趣，大千世界在她的眼中变得温柔多情起来。
作者简介：
一娴，旅美作家，香港《中国评论》新闻网评论员，美国《侨报》专栏作家。凤凰网博报推荐名博，博客微博粉丝众多。爱好读书、旅行、古典音乐、运动、园艺及美食烹饪，散文随笔发表于海内外中文报刊。
目录：
序/一娴的艺术世界
所谓一娴
所谓一娴/女猫咪歌唱家/玉貔貅/没有方向感/春暖花开/端午的沉思/美丽一生/“丁蟹效应”又再杀到/节日无事/烟霞帆板选举海鲜/大自然的有情和无情/活着向前走/在英国经历安检/平和内敛的美/美国气派/想起布拉格/春天的小雨/在冬暖夏阳的日子里/查理在北京/土拨鼠和快乐人生/雨夜微思/共和党的花园，民主党的菜园/从旧金山说房子和美食/莲花开合的季节/走进美国非裔教会/甲型流感重疫区的生活随想/在美国逛庙会/现金还是作文能力？/随想莫吉特/内敛的爱/不可或缺的骑士精神与胸怀/女人们，你们都肯做妖吗？/听遥远的星辰/永远的费加罗，永远的莫扎特/独一无二的维也纳爱乐/爱上巴赫/伟大而孤寂的灵魂/红色的精灵
走在路上
乌布风情/天音舞韵/山到崔嵬犹为耕/古镇与溶洞/一江烟罗/龙环葡韵/菩提路环/湖区桥屋沉迷/怀念吴哥窟/凝固的奏鸣曲/温柔的手，穿不过失意的黑发/重回巴塞罗那/红色之旅/烟雨爱丁堡/又见慕尼黑/罗曼蒂克的湖区/玻璃桥/夏威夷的雨/紫色的诱惑/花田与核电站/阿尔卑斯山的思念/三坊七巷的灵魂/世外桃源的风云际会/安纳伯格庄园趣事/夕阳西下，横越大海/滑铁卢的偶然和必然/小威尼斯/冰川的诱惑/惠提尔小城故事/灵魂的休憩/猫市长和奶油花/鲜艳宁静的塔希提/塔希提妇女和“马乎”/离天堂最近的地方
后院传说
蜂鸟吉米的故事/保守派蜂鸟鲍伯/峣峣者易折/一只颠覆常识的兔子/仙草/在美国种菜/水管工/小鸟小丫/一条幸运的加州王蛇/憨笨又聪明的哀鸽/加州罂粟花/玫瑰花糖/手有余香/松鼠阿帕奇/柠檬黄瓜/香草美人和香草君子/翡翠珠与佛珠/神似毕加索/后院厨师/美国梦和狗/好奇心和与人为善/科迪上学/狗儿战术家/后院卫士/科迪和莉莉/科迪和他的朋友们/西部牛仔
美食美味序/一娴的艺术世界所谓一娴所谓一娴/女猫咪歌唱家/玉貔貅/没有方向感/春暖花开/端午的沉思/美丽一生/“丁蟹效应”又再杀到/节日无事/烟霞帆板选举海鲜/大自然的有情和无情/活着向前走/在英国经历安检/平和内敛的美/美国气派/想起布拉格/春天的小雨/在冬暖夏阳的日子里/查理在北京/土拨鼠和快乐人生/雨夜微思/共和党的花园，民主党的菜园/从旧金山说房子和美食/莲花开合的季节/走进美国非裔教会/甲型流感重疫区的生活随想/在美国逛庙会/现金还是作文能力？/随想莫吉特/内敛的爱/不可或缺的骑士精神与胸怀/女人们，你们都肯做妖吗？/听遥远的星辰/永远的费加罗，永远的莫扎特/独一无二的维也纳爱乐/爱上巴赫/伟大而孤寂的灵魂/红色的精灵走在路上乌布风情/天音舞韵/山到崔嵬犹为耕/古镇与溶洞/一江烟罗/龙环葡韵/菩提路环/湖区桥屋沉迷/怀念吴哥窟/凝固的奏鸣曲/温柔的手，穿不过失意的黑发/重回巴塞罗那/红色之旅/烟雨爱丁堡/又见慕尼黑/罗曼蒂克的湖区/玻璃桥/夏威夷的雨/紫色的诱惑/花田与核电站/阿尔卑斯山的思念/三坊七巷的灵魂/世外桃源的风云际会/安纳伯格庄园趣事/夕阳西下，横越大海/滑铁卢的偶然和必然/小威尼斯/冰川的诱惑/惠提尔小城故事/灵魂的休憩/猫市长和奶油花/鲜艳宁静的塔希提/塔希提妇女和“马乎”/离天堂最近的地方后院传说蜂鸟吉米的故事/保守派蜂鸟鲍伯/峣峣者易折/一只颠覆常识的兔子/仙草/在美国种菜/水管工/小鸟小丫/一条幸运的加州王蛇/憨笨又聪明的哀鸽/加州罂粟花/玫瑰花糖/手有余香/松鼠阿帕奇/柠檬黄瓜/香草美人和香草君子/翡翠珠与佛珠/神似毕加索/后院厨师/美国梦和狗/好奇心和与人为善/科迪上学/狗儿战术家/后院卫士/科迪和莉莉/科迪和他的朋友们/西部牛仔美食美味食色性也和色食性也/广东东北菜/中餐的魅力/美味大闸蟹/天厨星/香港的民俗盆菜/老街异香/香港茶餐厅和性感奶茶/食语和食不语/初五的饺子/小寒时节大闸蟹/海鲜和鲁菜/诗一般的味蕾和情趣/牧场，鱼、薯条和小酒馆/英国人、美国人和中国人的味蕾/常棣与烧鹅/中国味蕾和美国食量/美国的味道/炒一盘“华容道”/洛杉矶的biangbiang面/拉斯维加斯美食之旅/在洛杉矶吃上海菜/食有鱼/南纬17度的美味前言序：
一娴的艺术世界
李以建
写作难，写作也不难。
从某种意义上说，只要有一定文化程度的人，都懂得写作，尤其是在当今互联网已经成为人类生活中不可或缺的条件之一，写作似乎显得更加容易，也更加廉宜了。网站的专栏、论坛、微博、微信，可谓俯拾皆是，人人都可自称为写手，或写作人。然而，写作并非易事。绝大多数人的写作，仅仅是为写而写，尽管有的笔耕不辍，甚至几近著述等身，但其写作却始终与艺术无缘，作家这顶桂冠永远不会落到他或她的头上。事实上，写作之难在于能否达到艺术创作的境界，能否构筑起真正的艺术世界，这往往是评判一个人是否能跻身于作家的基本准则。因此，呕心沥血动用一切艺术手法来构筑并拥有自己的世界，是每一位作家孜孜不倦所追求的。
以此看一娴，她属于擅长写作的。她是中国评论网特邀的时政评论员，尤以评析世界形势和两岸关系见长。她定期为网站平媒撰写专栏，关注在美华人华侨。担任过论坛的坛序：一娴的艺术世界李以建写作难，写作也不难。从某种意义上说，只要有一定文化程度的人，都懂得写作，尤其是在当今互联网已经成为人类生活中不可或缺的条件之一，写作似乎显得更加容易，也更加廉宜了。网站的专栏、论坛、微博、微信，可谓俯拾皆是，人人都可自称为写手，或写作人。然而，写作并非易事。绝大多数人的写作，仅仅是为写而写，尽管有的笔耕不辍，甚至几近著述等身，但其写作却始终与艺术无缘，作家这顶桂冠永远不会落到他或她的头上。事实上，写作之难在于能否达到艺术创作的境界，能否构筑起真正的艺术世界，这往往是评判一个人是否能跻身于作家的基本准则。因此，呕心沥血动用一切艺术手法来构筑并拥有自己的世界，是每一位作家孜孜不倦所追求的。以此看一娴，她属于擅长写作的。她是中国评论网特邀的时政评论员，尤以评析世界形势和两岸关系见长。她定期为网站平媒撰写专栏，关注在美华人华侨。担任过论坛的坛主，其微博粉丝众多。但是，一娴之所以能成为一名旅美作家，却是凭借她数百篇与众不同而短小精悍的散文随笔，才构筑起属于自己文字创作的艺术世界。一娴的世界不大。纵观她的散文，没有厚重宏大的历史记忆，也没有艰涩深刻的哲理反思，她的目光更多都驻留在自己生活的周遭：温馨的家，丈夫和女儿，房子后院的小动物，菜园子里的瓜果蔬菜，小店的美食，周末的购物，以及那些她曾亲自走过的地方，亲眼看到的景象。就是这些发生在身边的生活琐事、小场景、小情趣，一娴尽能信手拈来，皆成文章，且不事雕琢，自然天成。尤为难能可贵的是，在她的艺术世界里难以寻觅到政治评论的生硬痕迹。她的散文，仿如大家闺秀的风雅谈吐和低声呓语，世间的一切政治权力纷争均不入法眼，功名利禄更视为无物，唯有那午后的阳光和夜间的细雨、那烛光中的杯影和远处飘来的巴赫，才是她的人生寄托和精神所在。一娴的世界虽不大，却蕴藏丰富，能见微知著，映现出大的世界。她的散文犹如在阳光透视下的一颗颗晶莹剔透的小水珠，你可以由此窥探到广袤无垠大自然的五彩缤纷，体味到大千世界的无穷变化。就以她笔下那组“后院传说”而言，一娴的后院，“种了不少香草，罗勒、迷迭香、薰衣草、紫苏、薄荷等等”，还有各色奇花，以及蔬菜瓜果。她不仅享受种植栽培的乐趣，而且物尽其用，“南加州气候温和，香草们一年四季都能生长，鲜用或晒干，烹饪、调酒、沏茶皆宜”。小小的天地里的一花一叶、一草一木，到了一娴的散文里，更增添了历史的气息和文化的意蕴。从《香草美人和香草君子》，读到屈原的《离骚》和民族英雄文天祥；从《翡翠珠与佛珠》，悟出“只要知性修心，宁静和快乐其实无处不在”。从《加州罂粟花》，“花语是希望”，看到“希望是生命中最积极的动力。没有希望，生命便没有意义”。用自己栽种的玫瑰，制作的《玫瑰花糖》，道出中国古代的“以花入馔”之习，更是赠人玫瑰，《手有余香》。如果说，一娴的后院布满奇花异草，生命的表征四处勃发盎然，是静态的大自然；那么，穿梭于其间的那些小动物，则带来鲜活的神奇变化，堪称生命精灵的小天堂。这一动一静，动静的交叠，再添加上一娴赋予它们的个性和故事，于是组成了富有传奇色彩的艺术世界。在一娴的心目中，它们都是富有灵性和情感的生命存在，同人类一样拥有在大自然生存的权利。无论是作为后院卫士的科迪，还是像狮子王似的苏摩，或是邻家的莉莉，以及那只被遗忘而患上孤独焦虑症而镇日狂吠的“牛仔”，它们都是人类的好朋友，更是“美国梦”中不能缺少的组成部分。在一娴的眼里，它们都拥有属于自己的名字和身份，具有独特的个性，同样用生命演绎自己的故事。凭借勇力，挫败群雄，成了糖水瓶霸主的蜂鸟吉米；峣峣者易折的保守派鲍伯；松鼠阿帕奇；不懂得做窝的小鸟小丫；憨笨和聪明的哀鸽；迷恋啃吃那片“仙草”的彼得兔；它们在后院留下的身影无不投射出一娴的宽容和博爱。她心仪世界著名的童话作家、英国的碧翠克丝·波特（Helen Beatrix Potter），深受其影响，因此观察和描写小动物，不是以主人的姿态采用俯视的角度，去审视评判；而是以平等的身份，贴近地聆听它们的内心诉求。有些篇章采用的拟人化手法，更令你仿如步入真实的童话境地。其实，一娴的世界不小。表面上，她所捕捉的似乎都是小事，记叙的只是一己的感触和情绪；事实上，她的思路相当开阔，文化知识的空间更大，尤其是她那些跳跃式的链接和比较，经常跨越欧美亚三大洲，纵横在东西方文化大背景中。比如《随想莫吉特》，这篇文章仿佛不经意地同你聊起那毛毛细雨中的小城，那一对年轻的恋人，那一杯莫吉特。她带你进入海明威的世界，又步入张爱玲的内心，从人生的初恋到那无人可以承载的“心长焰短”的爱。这一切都如同手中那杯莫吉特一样，因人而异，因地而异，让你品尝出人世的沧桑、人性的百态、人生的无常。与此类似的，还有《想起布拉格春天的小雨》、《雨夜微思》、《端午的沉思》，更多的篇章都收列在“走在路上”，如《罗曼蒂克的湖区》、《凝固的奏鸣曲》、《夏威夷的雨》、《小威尼斯》，不胜枚举。能够谙熟这种跨地域和文化的比较，在散文创作中运用自如，这同一娴的人生经历和知识积累密切相关。她读中文出身，大学毕业后在北京研究古典艺术，对传统文化耳濡目染，之后她相夫教女，随其丈夫在德国、香港和美国长期居住，因而对欧美亚，乃至东西方文化都有比较深刻的了解。迁徙流动的生活，带给她宽阔的视野；不为稻粱谋的悠闲，让她能游刃于书山学海；东西方文化的自然熏陶，给予她独特的人生品味；这无疑是上苍和命运的特殊眷顾。一娴的文章素朴平白，诸多的事与物都只是淡淡地提起，缓缓地叙来，复又轻轻地放下。她的行文如流水般的自然、随意，笔锋常随着她的情感变化和思绪的跳跃而前进，看不出刀刻斧凿的痕迹，也无缜密的技巧逻辑，但却分明深蕴着某种意味，因为它能强烈地吸引读者跟随着她一直往前走。比如《玉貔貅》，记叙了作者与丈夫一起逛街购物，买到一个自己喜欢的玉貔貅。从出门到返回，一路走一路写，找不到重笔落墨之处，没有曲折迂回的故事，更没有故弄玄虚的悬念，仿如一位发小或闺蜜在你面前絮絮叨叨地聊起她的那些事，普通且平直，说着说着，就结束了。可是，你却不觉得啰嗦烦厌，反而会耐心地一直听完她的叙述。再如《在冬暖夏阳的日子里》，写周末去参观盖蒂博物馆，从观画展，想到拍照纪念，又想到“重要的不是拍画的本身，而是想记录那种惊喜的心情”，随后思绪又跳到禅宗的空无境界，认为“无须一味刻意地追求缘分，也不必勉强处于空无的定境”。文章虽短，却峰回路转，没有任何预设性的构思和隐藏的主题，巧妙的是，作者信笔而行，不论走到哪里，最后都能拉回来，完成一个圆。《土拨鼠和快乐人生》更是如此。周日打高尔夫球，先想到预示春天来临的土拨鼠，然后仰望蓝天上战斗机拉出的白色气流，感受到人生的变化和消逝，最后再投入挥杆的快乐之中。乍看如同一笔流水账，但细究之下，却发现，其实这种无忧无虑地玩耍，心无挂碍地享受人生，正是生活的真谛，正所谓：“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”当然，这种叙述技巧甚难把握，其间的分寸须拿捏得恰到好处，稍有不慎，就真成了琐事堆砌的流水账。读一娴的散文，会令你感到轻松、悠闲、惬意和自然。你看到的是自然美好的世界，你享受到的是阳光沙滩，你听到的是令人心醉的音乐，你尝到的是美酒和佳肴。在她的艺术世界里，你不用担忧必须面对那种艰深难解的奥秘，也不用顾虑会被那些警世名言所棒喝，更不用害怕遭到沉重而苦难的历史的折磨，或是来自精神深处分裂式的压抑。因为一娴的世界是女人味十足的世界，温柔，平和，优雅，多情，偶尔还夹带上一丝淡淡的忧愁。面对众声喧哗、世事纷扰的世界，她能以“一闲对百忙”，以不变应万变，以静制动，这是一种人生态度，也是一种修养的境界。更何况，这不是那种百无聊赖、无所事事的闲，也不是慵懒消沉的闲，而是“于门前蒹葭白露中漫步，望窗外霏霏雨雪沉思”的“闲”。《红尘亦桃源》是一娴近几年创作的散文结集，也是她执着的艺术追求的结晶。它不啻给予我们一种启迪：置身于红尘滚滚的现实世界，若你的心是清静无染的，纵然外界变幻莫测，也不会目迷五色，更可以将此红尘转为修心养性的世外桃源。诚如《维摩诘所说经》所言：“直心是道场”，对艺术的追求应作如是观。 2015年3月28日 一只颠覆常识的兔子—彼得兔的故事有一段时间，经常听人说起常识这个词，有时候，看人在网上写文章或辩论，常识好像变成了真理，颠扑不破；又或是万金油，哪儿都能抹一下。查《现代汉语词典》，关于常识的解释就是：普通的知识。既是普通的知识，那就不一定是真理。认识问题，解决问题，有时候依据常识可以，有时候就肯定不够。而且，这普通的知识，也是会随着客观条件的变化而变化的，套句时髦的话，就是，常识也要与时俱进。我家的彼得兔，就是一只颠覆常识的兔子。彼得兔的名字源于我喜爱的英国作家碧翠克丝·波特（Beatrix Potter）的童话《彼得兔的故事》。那年到英格兰湖区旅行，还专门去波特故居寻访，可惜那天故居关门，只好在大门口发了一会儿呆，希望能看到彼得兔的后代在草地上蹦蹦跳跳。最后失望而归。严格地说，彼得兔不是我养的，只是住在我家附近的一只野兔。之所以说是我家的，是因为彼得兔对我家的草地有超乎常识的热爱，和我们结下了不解之缘。搬家不久，有事出门一个多月，回来时发现后院的草地秃了一大片，不光是秃了，上面还铺了一层干湿不等的兔子粪。这就是彼得兔干的好事。开始也不太在意，以为人回来了，兔子就会走了，草地慢慢补种就是了。谁知道彼得兔丝毫没有走的意思，眼见草地不断地秃下去，心里就开始嘀咕了。终于，在一个月明星稀的深夜，我们在阳台上乘凉聊天，忽然看见彼得兔的身影，只见它在草地上施施然地溜达了一会儿，就开始大嚼起来。先生立刻弄出动静，彼得兔闻声飞一般地不见踪影了。总算知道了彼得兔进来的方向。第二天到院子栏杆边一看，栏杆外面的灌木丛里居然被踩出了一条光溜溜的小路，那几天正在读越战的书，就管它叫“胡志明小道”。彼得兔每天经“胡志明小道”钻进来，在我家的草地上狠吃狠拉，吃到几乎露出草根，新鲜的排泄物把小草沤死了。从此我们和彼得兔开始长达六个月的拉锯战。我们买了一英尺半高的铁丝网，把栏杆下部围住。可是没几天，彼得兔就在栏杆底下打洞过来。我们把洞用木板堵上，再盖上土。下一天，彼得兔竟然在大白天越过一大块坡地，从另一个邻居家钻过来，在被我们堵上的洞址从里往外打了个洞。当时我简直不相信自己的眼睛，立刻拿相机拍下来。其实兔子吃点草本来也没什么，要是彼得兔会认字也好，立个牌子，上面写着“爱护小草！请勿随地排泄！”，就让它吃点草算了。主要是彼得兔下手太狠，滥杀太多无辜小草，还把我变成拾粪工。我下定决心，非要把它赶走不可。我和先生商量，在Big5店有看到卖气步枪、气冲锋枪，还带先进的红外瞄准镜，100多美元一支，买一支来教训一下彼得兔如何？先生说恐怕不行，加州法律好像不许虐待动物的。那买些麻醉药撒在草地上怎么样？说着就仿佛看到彼得兔吃了几口草软瘫在草地上，被我揪着耳朵捉住了。先生听了就笑，美国这地方，你去哪里买麻醉药呢？再说，麻倒以后呢？先生问。也是，即使买得到药，麻倒以后也不知道怎么办，不许杀死不许吃，最后还得放回去。好几次，我在大门外看见彼得兔的身影，有一次它还人立起来歪着头看我。彼得兔是不怕人的，《彼得兔的故事》里，彼得兔可怜的老爸被格雷古先生捉去做成馅饼，彼得兔尚且不怕，何况这里没有人会杀死兔子做馅饼。彼得兔或许会怕天上的鹰，这里的鹰会捉野兔，还有听说捉走小宠物狗的；或许会怕郊狼，这里有一种叫作Coyote的郊狼，月黑风高的时候，会听见郊狼和狗儿们抑扬顿挫地唱和。彼得兔怕鹰怕狼，就是不怕人。就这样，没隔几天，彼得兔就突破封锁来大嚼几顿。无孔不入的彼得兔有时身轻如燕，会从邻居家的芦苇丛上爬过来；有时柔若无骨，很小的空间也能毫无困难地通过。我们呢，就跟在后面“亡草补牢”，把找出的漏洞一一补上。最后，所有的栏杆都围上铁丝网了，剩下的是靠近坡地的“悬崖”。先生说，这回彼得兔来不了了，除非它会攀岩。我也松了一口气，以为从此可以高枕无忧了。秋天也深了，栏杆外面的“胡志明小道”落满了黄叶，慢慢荒废了。一个冬天的早晨，我出门前看了一眼草地，忽然发现昨天刚剪好的草地凹下去一块，心里顿时一沉，过去一看，果然，彼得兔又来了。这一回无论如何找不到彼得兔进来的地方。最后，我怀疑彼得兔是从大门进来的，先生不相信，我说，铁门的缝虽然很小，但是彼得兔会“缩骨术”。《彼得兔的故事》里那一只彼得兔就是从大门底下“挤”（squeeze）进花园的。先生摇摇头不信，不相信是因为大门外就是车道，道旁都是草地，通常野生动物对危险都很警觉，随处就有东西吃，何必要进来冒险？先生说的是常识，但是彼得兔早已不按常识行事了。我用面粉在铁门下撒了一条宽带，相信彼得兔会像它的前辈一样，从大门下挤进来。第二天早上，果然，面粉上有两行小小的脚印，彼得兔果然从门边上挤进来了！进来后，它还顺着面粉带来回走了两趟，我想象它得意洋洋的样子，又好气又好笑，拿起相机拍下那些可爱的小脚印。就这样，彼得兔千方百计地钻进来谋杀小草，我们则紧随其后围追堵截。上个月，我们找到了一个管壁被兔毛擦得很干净的泄水管口，用花盆盖住。上个星期，我刚用一块石头压紧了一块挨着墙根松开的铁丝网。谁说这不是一只颠覆常识的兔子？常识告诉我们，野兔是杂食动物。常识又告诉我们，野生动物有很高的警觉性，会尽量避免危险。彼得兔的周围到处都是绿草茵茵，灌木成丛，食物随手拈来，可是它偏偏要历尽险阻，锲而不舍地进到我家的后院里吃草。最令我们百思不得其解的是，彼得兔吃的就是那一块草地，大约两米见方。有时候，我们想，这块草地大约是兔们的米其林餐厅，彼得兔是一只饕餮兔；有时候我们又想，说不定这片草有长生不老的功效，彼得兔有特异功能发现了……我们要不要也尝一尝……总之，常识无法解释彼得兔的行为。其实，关于动物，常识已经远远不够了。那天看电视，看到美国某一个码头，一只长嘴的鸟，居然会叼面包扔到水里喂鱼，然后捕食吃面包的鱼。我在瑞士的时候，还看见一只小蜂，在我的餐盘上，把火腿肉推成一个小圆球抓着飞走。这类事情，如果不是亲眼看见或经历，是很难令人相信的。所以，常识往往需要与时俱进。死抱住过去的常识，只能影响我们开阔眼界，开拓思维。六个月来，彼得兔成了我们生活的一部分，每天早晨出门前，我都会去看看那块草地。平静了一段时间，我就会说，彼得兔好久不来了。彼得兔还会来的。下一次，也许在某一个早上，阳光灿烂中，彼得兔一身攀岩装备，靠在“悬崖”边支着门牙对我笑。也许在某一个傍晚，草坪中央忽然露出一个洞，彼得兔头上顶着一块草皮，探出半个身子，大声叫道：“Hi，我在这里呢！” 2010年写于洛杉矶
|
