《时光深处的优雅》既是一本女神炼成手记，也是写给女孩的人生启示录。24个魅力偶像的故事，她们活出了女孩们向往的所有生活可能。
她们亦是被时光眷顾的优雅女子，在岁月的打磨中愈加光彩夺目，幻化成现代众多女性心中的一个符号、一个梦想。真正的美人，熬得过岁月！
朋友圈集体点赞，口碑榜位列榜首的“民国女子文集”。《时光深处的优雅》尚未出版，《孟小冬：你既无心我便休》(又名《分手见人品》)、《张充和：她选择留在自己的时代里》等篇章便在朋友圈自发疯传，作者慕容素衣俏皮风趣、犀利而不毒辣的讲故事风格，引起成千上万网友点赞分享，直呼过瘾！
《时光深处的优雅》是慕容素衣诚意之作：上百本传记书籍的苦读，死磕自己；一个个不眠的深夜，丰富大家。
仅以此书献给所有不被生活取悦却努力创造生活的美好女子，愿这本书给你力量，如书中女子般活得丰盛。
整体装帧设计将优雅和美丽进行到底。特别邀请知名设计师倾心绘制封面插画，内附彩插，随书附赠精美插画书签。
本书简介：
优雅，是穿透岁月的美丽。《时光深处的优雅》书写了林徽因、孟小冬、张爱玲、陆小曼、张充和、杨绛等24个魅力女子的传奇故事。
真正的美人，熬得过岁月。遍历人世沧桑，依旧从容淡定。她们中的好女孩，一步步走上殿堂成了国民女神，她们中的“坏女孩”，踏着一双小脚横跨了新旧两个时代。
曾经多次被男人抛弃的萧红，为何能够在文学史上留名至今？生活在大洋彼岸的张充和，如何能成为“最后的闺秀”的代名词？“太太客厅”中的林徽因，又是怎样一步步成为国民女神的？…………
24个魅力女神，并不是一出生就优雅高贵，她们或出身微贱，或遇人不淑屡遭抛弃，历遍人世沧桑，可这些都不妨碍她们努力经营自己，活出最美的样子。
作者简介：
慕容素衣，本名禹媚，性情湘女，文字中人。
在远离故事的年代里，希望做一个朴素的、讲故事的人，就像收集萤光一样收集普通人的平凡故事。已出版作品《你和那些好时光，总有一天会相遇》。
目录：
孟小冬：你既无心我便休……………1
她就是这样的，爱一个人时，能够放低身段去做他的妾，但如果她发现对方给不了她想要的爱时，也能决然抽身而退。爱情不在了，至少还有尊严。
张充和：她选择留在自己的时代里……………10
也许很久以后，回顾中国艺术史，充和留给后人的印象，就是这么一个淡淡的背影吧。即使是在最好的年华，她也似乎无意正面展现她的美。
张兆和：忘了去懂你……………22
出现在信中的两个人，完全是一副昵昵小儿女之态。谁能够想到，一个是知名的大作家，一个是稳重的大小姐。爱情，就是有这种魔力，可以让再坚硬的人也能呈现出柔软的一面来。
林徽因：倾我所有去生活……………33
林徽因身上就有海绵的那种特质，一段感情不管走向如何，她都会从中汲取养分，她的生命由此也变得越来越丰盛。
陆小曼：为爱痴狂……………42孟小冬：你既无心我便休……………1
她就是这样的，爱一个人时，能够放低身段去做他的妾，但如果她发现对方给不了她想要的爱时，也能决然抽身而退。爱情不在了，至少还有尊严。
张充和：她选择留在自己的时代里……………10
也许很久以后，回顾中国艺术史，充和留给后人的印象，就是这么一个淡淡的背影吧。即使是在最好的年华，她也似乎无意正面展现她的美。
张兆和：忘了去懂你……………22
出现在信中的两个人，完全是一副昵昵小儿女之态。谁能够想到，一个是知名的大作家，一个是稳重的大小姐。爱情，就是有这种魔力，可以让再坚硬的人也能呈现出柔软的一面来。
林徽因：倾我所有去生活……………33
林徽因身上就有海绵的那种特质，一段感情不管走向如何，她都会从中汲取养分，她的生命由此也变得越来越丰盛。
陆小曼：为爱痴狂……………42
这两个人骨子里都是天生恋爱狂，对旁人来说，爱情只是锦上添花的事，对他们来说，爱情就是生活的重心，不恋爱毋宁死。
张幼仪：成全了自己的碧海蓝天……………51
亦舒说，当一个男人不爱一个女人时，她哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，连死了都是错。如果张幼仪能听到这段话，或许就会释然很多。
萧红：她比烟花寂寞……………59
即使饱受白眼冷遇，她仍然渴望爱、渴望肯定、渴望尊重，她如此寂寞又如此热烈，世界如此清冷，她却想用自身的热量把它捂热。她想飞，现实却一直拽着她的脚不放。
杨步伟：我就是我，不一样的御姐……………69
女人这种生物，大多可爱者不可敬，可敬者不可爱，杨步伟却能一身兼之，造就了她不寻常的一生。
潘素：素心人对素心花……………81
高压之下，不少人丑态毕露，但真正高贵的人却会在黑暗中绽放出高洁的一面来，那是人性的微光，使人类文明不至于堕入无底的黑暗。
张爱玲：浪子终究不会为才女停留……………90
她的才华能够为她赢取全世界的仰慕，却挽不回一个男人变了的心。
苏青：繁华过后，一身憔悴……………98
不甘寂寞的她，终于还是寂寞了，她想要一个千年不散的筵席，可围绕在她身边的那些人，早早都散尽了。她曾经想用自身的热力去捂暖这个世界，到最后，连自己也捂不暖。
张茂渊：亦舒女郎的鼻祖……………108
张茂渊是有几分痴气的，在看透了情爱的虚无之后，却仍然能够为了情爱去倾其所有地付出，当真正爱上一个人时，她不在乎自己做那个爱得更多的人，不幸被辜负时，也能淡然处之，并不呼天抢地。
黄逸梵：原谅我这一生不羁放纵爱自由……………117
选择恋爱对象也是选择一种生活方式，黄逸梵一心要离婚，不仅仅是厌弃了张志沂，更是要与他所代表的那个旧时代决裂。
蒋碧薇：没有了爱，有很多很多钱也是好的……………125
要是时光可以倒流，红颜老去的蒋碧薇遇到了正在打离婚官司的小蒋碧薇，她肯定会拍着小蒋的肩膀说：好样的，谢谢你为我挣了一个还算安稳的晚年。
杨绛：和谁争我都不屑……………134
她说，其实卑微是人在凡间最好的隐身衣，一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
许广平：当粉丝恋上偶像……………142
许广平的到来，给鲁迅苦茶似的情感世界中加入了甜蜜的糖分。她是他热烈勇敢的红玫瑰，也是他温柔贤淑的白玫瑰，身兼妻子、情人、战友、助手、生活秘书等多种职务为一身。
吕碧城：胜女不嫁……………150
当很多女人还在为找不到一个好的归宿而苦恼时，吕碧城已经淡然转身，决心让自己成为最终的归宿。
江冬秀：素手挡尽桃花劫……………158
她用她的一品锅和毛豆腐，用她白字连篇的信，用她对他亲友的照顾和周济，用她甘于一同吃苦的义气，一步步提升着自己在夫君心目中的地位，最终以一棵树的姿态和他并肩站在了一起。
阮玲玉：贪一点依恋贪一点爱……………167
阮玲玉这一生，“可畏”的东西太多了，她怕自己所谓“卑贱”的身世会被世人知晓，怕得不到舆论的同情，怕适应不了有声电影，更怕得不到男人的爱。
胡蝶：蝴蝶飞过了沧海……………176
照理说，按照胡蝶的美貌程度，去演戏拼脸就可以了，可她偏偏还要拼才华。
潘玉良：长得不漂亮，那就努力活得丰盛……………184
被梦想击中的人其实是没得选择的，思特里克兰德如此，潘玉良也是如此。她唯有迎着梦想一步步走上去，哪怕厄运与之相随，哪怕通往的只是虚无。
董竹君：挥别错的，才能和对的相逢……………192
董竹君的可贵之处在于，知道现在的婚姻是错的，那就忍痛挥别，哪怕未来再凶险难测，也要先和眼前的泥泞生活一刀两断。这样的人，人生随时可以推翻重来，即使把她按到泥泞里，也会在泥中开出馨香的花来。
丁玲：多血质文艺女青年……………200
多血质的优点是热情、活泼、乐于接受新鲜事物，缺点则是情感易变、体验不深刻，丁玲就是多血质的代表人物，上述优点和缺点一样明显。
汤国梨：章太炎的“药”…………209
章太炎狂狷，但有一个人，却能使他软化，那便是他的太太汤国梨女士，正当他在大发疯劲，滔滔不绝的当儿，只要汤女士娇嗔一声，他便点头微笑不再出声了。一物制一物，似天造地设。
慕容的文章女性气息十分浓厚——几分现代职业女性的明快，几分小女人的柔韧，几分文艺女生的痴诚。——王这么（豆瓣读者）
慕容实在是个善于讲故事的高手。她的故事里，没有对错，不论输赢。她仿佛游离于故事之外，却让读者深陷其中，欲罢不能。读到开心处，会心一笑。她的文章真诚，不堆砌，不矫揉造作，并不刻意煽情，却处处透着温暖。文字俏皮风趣，犀利而不毒辣，行云流水，看着很是过瘾。——慕慕（豆瓣网友）
孟小冬：你既无心我便休分手见人品。同样是民国女子，对于分手的处理方式大为不同。最重情重义的莫过于张爱玲，决定和胡兰成分手时，她给他写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以‘小吉’故（小吉，劫难之隐语），不愿增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附了30万元钱，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。到底是张爱玲啊，纵然分手也绝不出恶语。最激烈的莫过于蒋碧薇，她和徐悲鸿曾经是一对佳偶，最后因为离婚闹到了打官司的份上，做证律师是大名鼎鼎的沈钧儒。打官司虽不是什么好事，好在蒋碧薇大获全胜，获得了一双儿女的抚养权，并从徐悲鸿那儿得到了100万的赡养费和100幅画。蒋碧薇堪称是姜喜宝的先驱，心里相当拎得清，如果没有很多很多的爱，那么有很多很多的钱也好啊。最戏剧性的莫过于杨之华。这要拜她有个好前夫所赐。杨之华在嫁给瞿秋白之前，是沈剑龙的妻子。她有了婚外情后，三个人会面谈判，谈判的过程很友好，结果更奇妙。三人一起在报纸上各发了一则启事，内容如下：杨之华沈剑龙启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式脱离恋爱的关系。瞿秋白杨之华启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合恋爱的关系。沈剑龙瞿秋白启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合朋友的关系。这才是真正的“一别两宽，各生欢喜”。瞿秋白和沈剑龙之后还真的成了至交好友，不知道是由于他太有魅力，还是沈剑龙心太大。最荒唐的是白薇。白薇和杨骚之间的情感经历十分离奇，分分合合持续了近二十年，每次分手，两个人还会立下一些奇葩的约定，其中1925年那次的约定最奇葩。杨骚向白薇承诺：等他在新加坡嫖满100名妓女，两人就复合。更奇葩的是，白薇居然答应了，代价是后来她染上了一身的性病。如此尊严扫地，最终还是没有走向白头偕老。这个故事告诉我们，完全放弃自尊的爱是没有好下场的。分手分得最磊落明快、不留一丝余地的，当属孟小冬。1933年9月，在天津《大公报》第一版上，孟小冬连登了三天启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”这样的分手宣言，和孟小冬在舞台上爽朗豪迈的扮相太相称了。是我负人，抑人负我？寥寥八字，沉郁顿挫，是那种纵有沉痛也要咬碎了银牙往肚里吞的“冬皇”气派。听说孟小冬这个名字，还是从电影《梅兰芳》中开始。章子怡饰演的孟小冬，娇媚有余，英气不足，特别是舞台上的老生扮相，活脱脱还是女儿身。见过真人版孟小冬的照片，才知道什么叫作“艳若桃李、冷若冰霜”。在流传下来的几张不多的照片中，这位姑娘一律绷着脸，留着清汤挂面式的发型，脸上一丝儿笑容也没有，气质清冽，寒星似的一双眼睛，似要看进人的心里去。她出生于腊月，天寒地冻的季节，身上像是也沾染了冬天寒冷的气息。梅兰芳和孟小冬的故事，是典型的“游龙戏凤”。孟小冬出生于梨园世家，5岁学艺，7岁登台，14岁的时候就在上海大世界登台，并且成为十分有影响力的角儿。扮相、做派极帅气，根本看不出少女模样，声音也没有一点尖窄雌音，天生唱老生的料。认识梅兰芳时，她还只有18岁，已经是须生之皇，而他，则是更为著名的旦角之王。1925年，孟小冬和梅兰芳在舞台上相遇了。他们共演的那一出《游龙戏凤》，至今仍然是梨园佳话。在台上，孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝，梅兰芳则扮演天真活泼的李凤姐。真正是颠鸾倒凤，阴阳颠倒。他们又一同出演了《四郎探母》《二进宫》，每一出都是戏逢对手，十分叫座。18岁的孟小冬在32岁的大名角梅兰芳面前并不胆怯，演来落落大方，非常潇洒，台下不断地拍手叫好。许多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戏真做，成就一段传奇姻缘。戏台上的两个人也弄假成真，因戏生情。当时梅兰芳家中已有两房妻子，分别是原配王明华和后娶的福芝芳。以孟小冬之心高气傲只怕难以接受，好在媒人解释说，王明华重病在医院，实际上只有一房夫人，而小冬过去也是两头大，不算偏房。福芝芳是个厉害角色，死活不肯让孟小冬进门。梅兰芳无奈之下，只好在外面找了一处四合院与孟小冬住，起名为缀玉轩。照这个情形看来，孟小冬嫁过去，实际上还是侧室，而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏娇的侧室。以小冬之聪敏，如何察觉不到媒人说辞中的漏洞呢？我宁愿相信，她只是当时已对梅兰芳情根深种，不愿意去计较名分罢了。有句诗说“薄命怜卿甘作妾”，事实上如果甘心做人的妾，那一定是因为很爱很爱这个人，求仁得仁，谈不上薄命。孟小冬就是抱着满心的欢喜，和舞台上的梅郎做了真夫妻，她不求名分，放弃了演出，只希望能够和意中人朝夕相守。直到多年以后，她痛定思痛，才悔觉当初“年岁幼稚，世故不熟”，这八个字真是血泪之言。他们是有过好日子的。且不说舞台上的俪影双双，就是在现实生活中，也曾经如胶似漆。他们曾留下一帧照片：梅兰芳侧身摆出手势，墙上留下投影。右上方是孟小冬的题字：“你在那里做什么啊？”左上方是梅兰芳的手书：“我在这里做鹅影呢。”新婚夫妻的亲昵之状，溢于言表。可是好景不长，这时出现了一桩枪击事件，迅速打断了他们的恩爱。在电影《梅兰芳》中，肇事者是梅兰芳的粉丝（可能是为了凸显梅的魅力），现实中恰好相反，那个疯狂的追星族其实是孟小冬的粉丝。孟小冬嫁给梅兰芳后不再登台，急坏了一个叫李志刚的忠实粉丝。为了听孟小冬的戏，他曾经天天旷课，得知心目中的女神居然嫁了人，他比杨丽娟（痴迷追逐刘德华的粉丝）还要疯狂，拿着手枪就跑到缀玉轩要和梅兰芳火拼。混乱之中，李志刚击毙了调解人张汉举，自己也被军警乱枪击毙，枭首示众。这桩事件中几乎囊括了人们关注的一切新闻热点：暴力、情杀、名人、血腥，于是北平小报以此为题材，大肆报道，一时流言蜚语满天飞。不知道是在枪击事件中受了惊吓，还是因为谣言对自己的事业不利，梅兰芳逐渐冷落了孟小冬。梅党也不喜欢孟小冬，理由是“孟小冬为人心高气傲，她需要人服侍，而福芝芳则随和大方，她可以服侍人，以人服侍与服侍人相比，为梅郎一生幸福计，就不妨舍孟而留福”。这话传到孟小冬耳朵里，清高的她哪受得了这个气，但她还是没有掉头离去，可能是因为对梅兰芳还存有幻想，也为挽回他们的感情做过努力。往昔的恩情还在眼前，她可能觉得，他冷落她是受了身边人的影响，他总有一天会回心转意的。梅兰芳的伯母去世，孟小冬披麻戴孝，来到梅府吊孝。福芝芳叫人拦在门口，声称：“这个门儿，她就是不能进，我有两个孩子，肚子里还有一个，我拿这三个孩子跟她拼了！”孟小冬站在门口，孤立无援，所有人都等着看她笑话呢。这时她唯一能指望上的就是梅兰芳，而她的梅郎呢，走了出来柔声劝她先回去。他还是那样温柔，可她总算看出来了，他和那些所谓梅党一样，心里早已做出弃孟留福的决定，他根本保护不了她，或者不想保护她。你既无心我便休。受此大辱之后，骄傲如孟小冬，痛定思痛，毅然决定和梅兰芳分手。我想，和梅党的闲言闲语以及福芝芳的侮辱相比，她最不能忍的，还是梅兰芳那种退缩冷淡的态度吧。都说戏如人生，其实人生何尝不如戏。在舞台上挂髯口、演惯了须生的女子，身上也沾染了男儿的杀伐决断之气。而常年的男扮女装，也会让铮铮汉子变得阴柔。孟小冬和梅兰芳最后走向决裂，外因固然重要，内因却是因为性别倒置带来的角色错位。她在报纸上连发了三天启事，单方面宣布决裂。之后，据说梅兰芳雨夜登门，曾来要求复合，孟小冬始终没有开门。她就是这样的，爱一个人时，能够放低身段去做他的妾，但如果她发现对方给不了她想要的爱时，也能决然抽身而退。爱情不在了，至少还有尊严。孟小冬傲然离开梅兰芳后，曾经大病一场，甚至一度皈依佛门。可想而知当时她有多心痛，如此心痛，还是决意放手，这样的女子，把自己的尊严看得比性命还要重要啊。分手时她曾对梅兰芳放过狠话：“我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”她的确都做到了。和梅兰芳分开五年之后，孟小冬拜余叔岩为师，从头开始学习谭、余派老生艺术真髓，重出江湖后即博得满堂彩，“冬皇”之名由此更盛。她虽然演出不多，五年间只有三十余场，但总是不鸣则已，一鸣惊人，被同业尊为须生楷模。1947年，她在上海出演《搜孤救孤》时，全国的京剧名老生前往观摩，著名须生马连良和香港《大成》杂志主编沈苇窗竟然挤在一个凳子上看了一出戏，没有买到戏票的戏迷都在家聆听话匣子的实况转播。据著名科学家王选回忆，那两天晚上的上海滩真可谓万人空巷。她再嫁的那个男人，论名声论地位，确实也不在梅兰芳之下，他就是上海滩赫赫有名的青帮头目杜月笙。杜月笙号称“天下第一戏迷”，家中的四房姨太太都是唱戏出身。少年时代的孟小冬在上海大世界是红角儿的时候，杜月笙就看上了孟小冬，只是没有想到半路杀出个梅兰芳来。1937年，上海黄金大戏院举行开幕典礼，杜月笙特意请来孟小冬剪彩，醉翁之意，当然不在剪彩之上。后经小冬的师妹，也是杜月笙的四姨太姚玉兰撮合，两人走在了一起。相传杜月笙曾向孟小冬表白说：“自打第一次见到你以后，我一直思念你，还发过誓，这一辈子要是不把你拉进我的怀抱，我就不是人。”这话，有点像韦小宝誓取阿珂的那番说辞。孟小冬被打动了。我想，除了感动于杜月笙的情意之外，她可能这次想找一个和梅兰芳完全不一样的男人，一个强大的、可以保护她的男人。当时上海滩最强大的男人，就是杜月笙了。杜月笙对孟小冬，也称得上有情有义。1949年，上海解放前夕，孟小冬随杜一家迁居香港，临走之前，淡淡地说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”为了她这句话，赴港后杜月笙不顾家人的阻挠，坚持要与孟小冬补行一次婚礼。当时的杜月笙已经63岁，形销骨立，面容枯槁，浑身是病，孟小冬也已是42岁。杜月笙去世之前，把自己的遗产做了分配，分在孟的名下两万美元。她不再登台唱戏，靠着这两万美元，在台湾度过了最后的岁月。解放后，梅兰芳曾在友人陪同下，到香港看已跟了杜月笙的孟小冬，两人相见只不过是普通的寒暄，再没有多余的话。梅兰芳自然不知道，孟小冬的房间里只摆着两个人的照片，一个是恩师余师岩，另一个则是他梅兰芳。这场景，让我不禁想起章子怡饰演的另一个角色宫二对叶问说过的一句话：我心里有过你。我心里有过你，如此而已，仅此而已。
|
